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Crepúsculo  ardiente  de  Febrero ; envuelta  en  su 
roja  pompa  la  naturaleza,  pone  luz  en  cada  cosa, 
armonía  en  todo . Los  caminos  marean  su  extensión 
por  un  halo  de  polvo  que  se  eleva  manchando  la 
atmósfera  y que  jse  disipa  poco  a poco  para  vol- 
ver a alzarse  despertado  por  alguna  tarda  carreta, 
algún  caballo  o un  fatigado  viandante  que  se  aleja 
en  pOfS  de  la  vida  que  se  le  niega,  a través  de  los 
caminos  eternos  y engañosos  como  la  esperanza. 

Hundiendo  su‘s  pies  en  la  tierra  aún  caliente, 
avanzaban  dos  viajeros:  un  hombre  y una  mujer. 
Caminaban  sin  hallar,  abstraídos  en.  sus  pensa- 
mientos que  ya  habían  terminado  el  viaje.  El  car- 
gaba sobre  !sus  espaldas  un  saco  lleno  de  útiles  indis- 
pensables para  vivir  su  vida  nómade : un  tacho,  un 
plato  de  lata,  cucharais  del  mismo  metal ; azúcar, 
café,  pan,  charqui,  cebollas,  sal,  tabaco  y un  par 
de  lanudas  pieles  de  carnero  que,  juntas  con  dos 
mantas  de  lana  formaban  su  lecho  de  descanso, 
placer. 

Con  la  puesta  del  sol,  la  brisa  se  hizo  aliviado- 
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ra,  y en  alma  fácil  a la  evocación,  se  enredo  el  deseo 

de  descansar , de  conñdenciar.  Los  viajeros  esta- 
ban cerca  de  su  meta;  a corta  distancia  se  veían 
las  estacas  que  demarcaban  la  dirección  del  ferro- 
carril, a cuyas  faenas  se  dirigían. 

La  mujer  estaba  muy  cansada;  el  hombre  de- 
positó su  carga  sobre  una  gran  piedra  medio  adhe- 
rida al  borde  del  camino ; habló  algo  a su  esposa 
y partió  en  busca  de  un  ¡sitio  abrigado  para  pasar 
la  noche. 

La  belleza  del  crepúsculo  campesino  tan  lleno 
de  poesía  dominaba  ya  el  mundo,  ese  pedazo  de 
mundo.  Los  gritos  del  campañisto,  los  mujidos 
de  lols  bueyes,  el  balar  de|  las  ove  jal?,  eli  ladrido  de 
los  perros  y la  explosión  de  gozo,  del  peón  que1  ter- 
mina la  jornada  diaria  y se  aleja  cantando  rimas 
de  escasa  musicalidad  formíaban  el  concierto  diario 
que  es  tan  hermoso,  tam  peculiar  y que,  isin  embargo 
no  ha  sido  jamás  sentido  por  el  campesino  que 
sólo  sabe  trabajar  y apenas  amar;  y que  cuando 
se  dirige  al  rancho  siente  en  su  alima  la  quimera 
alada  de  creerle  dueño  del  campo  que  fecunda  con 
su  esfuerzo. 

Bandadas  de  innúmeras  aves  se  apresuraban  a 
volver  a sus  nidos.  Algunos  pajarracos  grandes 
marcaron  en  la  limpidez  del  espacio  rasgos  negros 
como,  pinceladas  de  sombra. 

La  mujeir  tenía  veintiseiís  años.  Era  vigorosa 
y simpática.  Un  tipo  criollo  de  regular  estatura, 
formas  proporcionadas,  el  rostro  ovalado  y la  tez 
morena,  nariz  ligeramente  chata ; labios  carnosos, 
lar;g»a  cabellera  negrísima  caída  en  trenzas,  y ojos 
n egrot,  reveladores  de  carácter  y de  pasión.  Vestía 
el  traje  nacional : falda  de  percal,  ancha  y plegada, 
ademada  de  vuelos  y sujeta  a la  cintura  por  una 
“gaceta”  o cinturón,  blusa  suelta  de  color  claro; 
zapai^s  de  cuero  grueso,  afianzados  por  resistentes 
clavos. 


— 6 — 


Por  A.  ACE VEDO  HERNANDEZ 


Sentada  sobre  la  piedra,  nimbado  el  semblante 
por  la  luz  del  crepúsculo,  bajo  el  dominio  de  la 
brisa  que  jugueteaba  con  sus  risos,  escrutando  con 
sus  pupilas  obscuras,  la  mujer  era  bella. 

Añora.  Es  una  vagabunda. 

Pasa  por  su  mente  el  recuerdo  de  su  infancia. 
En  ese  momento  no  vivió  el  presente.  Allá  en  la 
montaña,  al  lado  de  su  padre,  un  inquilino;  de  sus 
hermanos,  futuros  inquilinos;  de  sus  hermanas  ca- 
cadas con  mozos  de  la  hacienda;  de  su  familia  en 
fin,  que  jamás  sacudiría  el  polvo  del  terruño ; allá 
estaba  su  imaginación. 

Recordaba  que  siendo  niña,  muy  niña  aún,  la 
habían  alquilado  en  casa  de  un  cacique  de  esas  tie- 
rras; que  había  crecido  china,  siempre  mandada, 
siempre  vejada.  Un  día,  creyendo  historias  ruara- 
villosas,  sintió  deseos  de  vagar  y le  pareció  que  más 
allá  de  la  montaña,  más  allá  de  la  ciudad  cercana, 
encontraría  el  hombre  viril  que  la  sabría  amar, 
encontraría  el  consuelo  de  una  caricia,  la  saíMae- 
ción  para  los  deseos'  que  herían  su  carne  con  azc  t^ 
ele  fiebre : su  carne  sana,  vibrante  de  enclava  fuerte 
que  ya  había  sufrido  acechanzas  de  las  que  se  había 
defendido  a cachete  limpio.  Ana  no  era  la  impa- 
s ble  bestia  nacida  para  saciar  los  vicios  ágenos, 
nó;  sentía  la  necesidad  de  amar,  de  entregarse  en 
holocausto  al  amor  satisfecho;  sus  labios  henchidos 
de  caricias  no  querían  besar  a lote  esclavos  d!e  la 
hacienda  que,  por  treinta  centavos  hacían  las  repe- 
tidas jornadas  de  toda  una  vidai,  resistían  el  azote, 
lloraban  llanto  enfermiso  y temían  aventurarse  más 
allá  de  la  ciudad  próxima. 

Y Ana  huyó  de  la  hacienda. 

Los  comentarios  más;  canallescos,  más  acerbos 
se  forjaron  alrededor  de  su  fuga.  Su  padre,  su 
madre,  sus  hermanos  lloraron  y rogaron  por  ella 
al  inclemente  Dios  de  los  inquilinos. 


Como  Pablo  demorara  demasiado,  observó 
el  camino  y la  selva  cercana ; éste  apareció  al  fin ; 
radiante. 

— Mira,  vieja,  hallé  una  casa  bien  güeña : unos 
quitan  tro&  bien  abrigaos.  ¿Vaínos? 

Y sus  sonrisas  espontáneas  delmostraban  la  ele- 
gría  íntima  que  les  embargaba  por  la  suerte  de 
haber  encontrado  un  sitio  donde  pasar  una  noche 
más  de  sus  vidas. 

— Vamos, — repuso  Ana,  poniéndose  difícilmen- 
te en  pie. 

Estaba  enferma  de  fecundidad. 

Pablo  cargó  el  saco  y se  internaron  en  la  selva 
invadiendo  el  reino  vegetal  todo  poderoso  en  esas 
fértiles  comarcas. 

Ya  el  crepúsculo  se  convertía  en  nochei 

Llegaron  al  cobertizo  de  follaje ; Pablo  extendió 
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la  cama  en  la  que  Ana  se  eíchó,  lanzando  una  queja 
ahogada. 

— Ay,  creo  que  de  esta  noche  no  pasa, — mur- 
muró,— siento  unos  dolores  muy  grandes. 

— Vos  sabría,  sois  muy  dueña, — dijo  Pablo,  con 
cierta  malicia  que  lia  hizo  ruborizarse.  Después  de 
una  pauisa  agregó : 

— Aquí  vivió  antes  una  familia  de  liones . Siem- 
pre buscan  cerca  del  agua. 

El  torrente  pastaba  cerca  ; se  oía  su  sonoridad 
infinita  y queda. 

— Liones,  ¿dte  veras? 

—Sí ; pero  los  mataron ; no  tengay  miedo. 

Mira. 

Y le  mostraba  el  cuchillo  capaz  de  hacer  pro- 
digios en  sus  manos. 

Hizo  fuego,  preparó  una  comida  de  charqui  y 
un  poco  de  café.  Acumuló  leña  para  la  velada; 
Ana  estaba  realmente  en  el  postrer  perío  lo 
del  embarazo  y resolvió  esperar  lo  que  fuera. . . 

El  silencio  intermitente  de  esa  cálida  linche 
vicción  de  su  fuerza  creaban  en  su  alma  una  segu- 
ridad incontrastable. 

Y envuelto  en  un  serni  sopor,  pensó : Pensó 
en  la  jornada  que  llevaban  hecha  en  veinticuatro 
años  de  marcha  por  la  tierra,  de  los  cuales  diez  y 
siete  eran  de  vagabundaje.  Pablo  era  un  ser  in- 
teresante y había  vivido'  mucho. 

Su  madre,  una  campesina  creyente  en  Dios, 
tuvo  piara  su  infancia  las  máfe  gratas  caricias ; él 
conoció  los  más  íntimos  florecimientos  del  amor 
maternal,  siempr'e  puros,  siempre  inmensos.  Su 
infancia  se  destacaba  en  su  vida,  como  un  toque 
feliz  que  se  pierde  en  una  perspectiva  inmensa  y 
de  verano;  la  presencia  d'e  la  mujer  amada;  la  con- 
horrosa. 

Recordaba  que  la  última  vez  que  vio  a su  ma- 
dre, ésta  yacía  en  un  lecho  blanco  adornado  con 
flores  mañaneras  que  desfallecían  como  doncellas 
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enfermas  de  nostalgia . Iluminaban  la  estancia 
cuatro  velones  de  cera  que  chisporroteaban  hacien- 
do oscilar  la  llama  amarillenta  y obligando  a danzar 
fantásticamente  las  negras  siluetas  de  los  presentes 
que,  silenciosos,  contristados,  apenas  hablaban  de 
las  próximas  tiopeaduras. . . Y a él  le  parecieron  de 
títeres  suspendido^  por  el  cuello:  esas  epilépticas 
silueta^  negras  dibujadas  en  la  pared  por  los  cirios 
mortuorios. 

Pablo  se  dio  cuenta  del  significado  de  esta 
escena  sólo  algunos  días  después . Sus  hermanas 
cambiaron  sus  alegres  trajes  de  colorea  claror  por 

severos  vestidos  negros  de  tela  ordinaria,  obligán- 
dolo a él  a usar  un  adorno  negro  sobre  la  einta  azul 
de  su  sombrero^. 

Pablo  había  sido  el  regalón  de  su  madre,  y sus 
hermanad,  aprovechando  sus  fuerzas-,  se  desfogaban 
vengando  en  el  niño,  imaginarias  ofensas.  Y el 
chico  solo,  castigado,  llamó  a su  madre. . . rezó  las 
elaciones  que  sabía,  que  había  bebido  de  los  labios 
maternales ; oraciones  alternadas  con»  besos,  las  rezó 
llorando  ante  una  imagen  de  la  Dolor  osa ; quería 
reunirse  con  su  madre.  . . pero  la  Dolorosa  no  pudo 
romper  el  orden  de  la  vida  humana,  de  la  vida  cruel. 
Y Pablo  siguió  viviendo.  Ya  no  fué  eil  mimado, 
1a,  sonrisa  huyó  para  siempre  de  sus  labios;  para 
)bus  hermanas  era  el  vencido ; para  los  extraños  el 
niño  guacho,  el  ser  en  quien  se  podían  concentrar 
las  iras,  a quien  se  podía  calumniar  impunemente; 
la  piedra  de  toque  que  moldearía  la  vida.  Y en 
el  alma  de  Pablo  surgió  la  rebeldía. 

Odió  a la  Humanidad  con  todo  su  odio;  huyó 
de  su  casia  míe  le  había  brindado  otra  madre,  que 
él  no  aceptó;  se  alejó  de  la  aldea  que  sólo  tenía 
verdugos  para  el  guacho.  A líos  siete  años;  Pablo 
estuvo  en  pusrna  con  los  hombres,  a los  siete  años 
conoció  la  calumnia;  supo  lo  que  es  sentirse  aco- 
rralado, perseguido,  odiado  porque  sí.  A los  siete 
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años  lloró  las  candentes  lágrimas  del  rencor : hirió 
a una  de  sus  hermanas  que  lo  creyó  cómplice  pro- 
picios en  una  travesura  gallante. 

Todos  le  auguraban!  un  porvenir  atroz:  las 
comadres  tee  admiraban  de  aquel  pergenio  que  así 
procedía. 

El  señor  cura  trató  de  conquistarlo  con  el  fin 
de  hacer  una  buena  obra;  pero  el  niño  no  había 
olvidado  un  incidente  creado  por  el  sacerdote  que 
lo  había  herido  grandemente. 

Días  despuéis  de  la  desaparición  de  su  madre, 
unos  mozos  del  señor  cura  ise  habían  llevado  en 
grandes  carretas  todo  lo  que  en  la  casa  restaba 
de  la  cosecha  anterior ; además,  algunos  animales 
entre  los  euale|s  figuraban  sus  dos  ovejitas  de  cría 
¡iguana,  regalo  de  su  madre . Pablo  rogó  llorando, 
colgado  del  cuello  de  los  mansos  animalitos,  ha- 
ciendo valer  su  derecho  de  propiedad  e invocando 
a su  madre ; más  los  mozos  crueles  lo  arrojaron  al 
vuelo  bruscamente  sin  que  el  señor  enra  se  conmo- 
viera. Ante  ese  golpe,  el  niño  perdió  toda  noción, 
sintió  deseos  de  matar  a los  mozos  y al  señor  cura ; 
comprendió  que  sólo  los  brazos  de  la  madre  daban 
v cipes  que  no  dejaban  huella.  Se  vio  derrotado. 
La  amargura  de  t odote:  esos  príncipes  que  han  pa- 
decido en  los  cuentos  de  aventuras;  la  tristeza  de 
las  princesas  emparedadas,  de  los  niños  perdidos 
en  medio  del  boVque,  que  en  vano  llamaban  a sus 
madres,  surgió  dentro  de  su  alma  soñadora,  y una 
vez  más  lloró  recordando  a su  madre.  Y pensó 
en  ser  grande,  muy  grande,  como  los  terribles  gi- 
gantes: tener  una  espada  de  esas  con  las  que  ios 
niños  cercenaban  la  cabeza  de  los  ogros  fatídi- 
cos. . . 

. . . Y despreció  con  asco  la  propuesta  del  señor 
cura;  él  no  acompañaría  al  que  no  atendiendo  sus 
dolientes  lágrimas,  le  arrebatara  sus  ovejas. 

Y una  mañana  de  Abril,  a través  de  la  campi- 
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ña  inundada,  sin  más  abrigo  que  una  manta,  ni  más 
alimento  que  unáis  tortillas  que  te  obsequiara  ña 
Juanita,,  unía  viejita  muy  pobre,  la  más  pobre  de 
la  aldea,  Pablo  se  marchó  con  ánimo  de  llegar  muy 
lejos. 

Rendido  ganó  la  hacienda  vecina  y encarándo- 
se c:on  el  mayordomo,  un  hombre  barbudo,  cubierto 
de  mantas,  sombrero  cónico  y botas  de  piel  peluda, 
te  pidió  ocupación.  Después  de  oída  Ha.  relación  de 
sujs  desgracias,  el  hombre  le  dio  trabajo  pajareando. 

Existía  en  la  hacienda  lia.  costumbre  de-  que 
los  coltros  midieran  sus  fuerzas  en  pugilatos;  Pablo 
se  vio  obligado  a pelear  y lo  hizo  siempre  con  éxito. 
Así  vivió  algún  tiempo. 

Cuando  se  le  concluyeron  los  zapatos  y tuvo 
que  pisar  la  campiña  escarchada  como  una  estepa 
rusa,',  lloró ; no  podía  pensar  eni  comprar  otros ; 
pueisi,  los  seis  centavos  de  su  sueldo,  apenas  le  al- 
canzaban para  alimentóte1  y telas  burdas  para  las 
prendas  más  indispensables.  No  se  atrevía  a salir 
dei  la  ceniza  de  la  hornilla  donde  dormía.  Faltó 
al  trabajo  y fué  despedido  por  inútil.  Había  hecho 
la  primera  jornada  enrolado  en  la  caravana  sufrien- 
te. Y cuando  quedó  sin  trabajo,  nadie  tuvo  para 
él  un  pedaizo  de  techo ; nadie  un  mendrugo  de  pan . 
No  le  pegaban;  pero  tampoco  lo  acogían.  El 
egoísmo  de  los  campesinos  es  terrible.  Pablo  co- 
noció la  indiferencia.  A gatas,  dolorosamente, 
hizo  cuatro  años  de  jornada  trabajando  por  unos 
cuantos  centavos  en  las  más  dolorosais  y pecadas 
tareas.  A los  once  años  conocía  el  lenguaje  de 
las  bofetadas  injustas  y su  cuchillo  se  había  teñido 
en  sangre  canalla. 

A esa  edad  se  alió  inconscientemente  a una  \ 
asociación  de  niños  dq“la  familia”  que  desbalijaba 
tranquilamente  en  la  Cuesta  de  lo  Prado,  ganaba  a 
los  naipeb,  salteaba  a los  inquilinos  ricos,  o capaba 
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terneros  (1)  en  Iois  despachos  y tabernas.  Pudo 
haber  sido  un  ladrón. 

Fué  un  cómplice  porque  sabía  callar  y ser 
ciego  cuando  era  preciso.  Por  lógica,  tenía  que 
estar  de  parte  de  los  bandidos,  porque  salteaban 
familias  que  lo  habían  ultrajado,  negándole  su 
mísero  jornal,  conduciéndolo  por  absurdas  sospe- 
chas ante  las  autoridades  que  lo  habían  hecho  azo- 
tar. 

Pudo  vengarse  de  los  que  oidiaba  con  toda  isu 
alma;  pero  en  su  sangre  no  existía  una  partícula 
de  atavismo  : era  sano,  hijo  de  una  madre  buena 
y de  un  padre  honradísimo,  aunque  incapaz  de 
permanecer  viudo. 

Amparado  por  los  bandidos,  a los  que  jamás 
denuncian  lote  campesinos  chilenos ; fuerte  para  de- 
fenderse, sufrido  en  el  trabaje,  respetado  por  mie- 
do; amado  porque  era  simpático,  Pablo  'llegó  a los 
diez  y siete  años,  habiendo  vivido  todas  las  vidas. 

En  aquella  época,  Chile  estaba  en  guerra  con 
el  Perú.  Pablo,  sin  (ser  cobarde,  odiaba  la  guerra. 
Un  sub -delegado  lo  mandó  al  anorte. 

...  Y Pablo  fué  a la  guerra^,  y llegó  a fami- 
liarizarse eon  las  balas,  con  las  privaciones,  con  la 
penosa  vida  de  campamento. 

Y fusiló  espías  y fué  ¡espía.  Y presencio 
castigos  de  trescientos  palos  y no  aceptó  el  galón 
angular  del  cabo,  porque  según  él,  era  ser  verdug  >. 
Pablo  no  habría  podido  despedazar  a sus  campan  > 
ros  a varazos  al  son  de  la  música:  no  era  japaz 
oe  un  refin  a mi  cuito  tan  enorme  r '■  ri- 
tan asquerosa. 

Y sabiendo  de  memoria  el  feroz  artículo  : “El 
que  desertare  en  tiempo  de  guldrra  tendrá  pena  de 
la  vida  etc.”,  desertó. 

Pablo  hasta  ese  momento  había  sido  el  proto- 

(1)  Capar  terneros:  Desbalijar  a los  ebrios. 
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tipo  del'  soldado  cumplidor;  esclavo  de  la  disciplina, 
valiente  en  la¡s  batallas  y amante  de  sus  compañe- 
ros. 

Delante  de  Hua machuco,  huyó  de  su  regimien- 
to!: una  calumnia  bien  urdida,  que  lo  habría  hecho 
acreedor  a un  rudo  castigo  rué  causa;  y,  sin 
embargo,  peleó  en  la  batalla  en  otro  regimiento. 

Pero  como  !?u  conducta  anterior  fuera  ejemplar 
y además  los  vecinos  de  la  ciudad  elevaron  un  me- 
morial a te  Comandancia  del  cuerpo  demostrando 
la  inocencia  de  Pablo  y su  honrosa  actuación  en 
el  pueblo,  el  Comandante  interpuso  toda  su  influen- 
cia y lo  salvó  dp  una  muerte  afrentosa. 

Estaba  destinado,  tal  vez,  a morir  ante  un 
yunque  o en  una  galería  subterránea  siguiendo  una 
veta  de  metal  precioso  o cargando  el  cenacho  de 
apiro  trais  del  buey  inexpresivo,  como  peón. . . . 

Se  le  mantuvo  nreso  en  el  Callao  y en  el  pri- 
mer vapor  que  zarpó  para  Chile  se  liei  envió  licen- 
ciado. Al¡  desembarcar  en  Valparaíso  le  pareció  lle- 
gar a una  tierra  de  promisión. 

Dije  anteriormente  que  Pablo  sabía  algunas 
costumbres  que  aprendiera  en  le  familia-  sabía 
jugar 'sin  perder;  ganó,  pues,  en  el  vapor,  una  res- 
petable suma. 

Después.  Santiago,  los  amigos,  los  agasajos  al 
guerrero;  la  coneluríón  de  su  dinero:  le  fábrica.  . . 

Como  tenía  sed  de  aventuras,  /se  fue  a la  fron- 
teia,  a;l  ferro'mrrh  en  uno  de  los  muchos  enganches 
que  salían  de  Santiago.  Sediento  dé  amor,  de 
reposo  relativo,  se  unió  a eisa.  mujer  aventurera 
como  él,  peón  hembra  que  vendía  a precio  infaman- 
te sus  energías  en  las  cosechas  del  millonario  Fe- 
derico Varela.  ’ 


Todos  estos  pensamientos,  aleio  confusos  cru- 
zaron por  su  mente  al  contemplar  el  cielo  apacible 
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que  conocía  sus  secreto ; sus  lágrima^  de  vencido ; 
sus  amores ; 0l  primer  b'eiso  dado  a la  hembra  fuerte, 
mas  fuerte  que  un  hombre,  a la  que  había  conquis 
tado  con  el  relato  de  su|s  aventuras,  de  su  virilidad. 

Pablo  era  un  hermosa  tipo  de  chillen  o : ligera- 
mente moreno,  regular  estatura,  de  finas  facciones 
bronceadas  por  el  sol  y abundantse  cabellos  negros 
y rizados.  A la  mortecina  luz  de  la  llama  que 
había  encendido  parecía  un  ser  fantástico ; la  figu- 
ra de  alguna  artística  portada  de  un  libro  moderno. 
Y Pablo  era  él,  un  libro  moderno,  un  libro  humano. 


Amanecía, 

Después  de  una  noche  tranquila,  llena  de  paz, 
de  ensueños  y de  promesas,  despertóse  Pablo,  y su 
primera  mirada  fué  para  su  mujer,  para  la  hembra 
fecundada  con  su  cimiente  vigorosa.  Dormía. 

De  repente,  algunos  como  espasmos,  le  hacían 
esdretoeteeme,  contraíanse  sus  músfculos  y sus  labios 
resecos  boicot  aban  una  acotación  de  dolor. 

Pable,  sentado  sobre  la  yerba  la-  observaba,  y 
sonreía  con  la  complacencia,  del  que  s’e  siente  dueño 
de  algo,  del  que  domina  con  cariño;  del  que  es 
capaz  de  existir  y aumentar  nuevas  existencias 
creadas  por  él. 

Y su  imaginación  siemi  infantil,  a pesar  de  todo, 
fuése  a vagar  por  el  mundo  de  las  quimeras. 

Dentro  de  algunas  horas  sería  padre  de  un 
niño  bello,  como  >el'  milagroso  Niño  de  Malloco,  que 
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por  las  noches  abandonaba  el  pedestal  construido 
por  los  desvelos  del  cura  y de  sus  mansos  feligreses, 
en  la  capilla  del  curato  nuevo,  para  trasladarse  al 
viejo.  La  fuga  era  atestiguada  por  los  creyentes 
que  habían  encontrado  al  niño  con  los  pies  húme- 
dos por  el  rocío  o manchado  por  el  barro . . . 

El  niño — porque  sería  miño — tendría  que  ser 
bello  como  el  Niño  Dios. . . Era  la  suprema  aspi- 
ración de  aquél  padre  incipiente.  Desviaba  ie 
repente  el  hilo  de  sus  pensamientos  al  contemplar 
el  abultado  vientre  de  Ana,  antes  tan  suave,  tan 
paire  jito. . . El  conocía  todos  l'os  secretos  de  isu  mu- 
jer. Le  molestaban  las  manchas  que  velaban  la 
tersura  de  su  cutis,  y se  preguntaba,  mentalmente 
si  quedaría  así.  Y le  atormentaba  la  duda  cte  una 
respuesta  que  no  se  atrevía  a formular.  ¿Y  si 
quedara  fea?  ¿La  seguiría  queriendo?  Parece  “ can- 
co”, decía. 

Pero  no  dejaría  de  amarla,  él  no  quería'  “ca- 
ritas” sino  almas,  y el  alma  de  su  compañera, 
aunque  compleja  como  el  de  t odais  las  mujeres,  le 
parecía  ideal.  Estaba  acostumbrado  a sus  ner- 
viosidades, sabía  sostenerse  prudentemente  fuera  de 
su  ataque. 

Conocía  el  poder  de  '-sus  besos  que  calmaban 
sus  lágrimas  de  dolor  y sus  iras.  Podía  asegurar 
que  Ana  lo  quería. 

Pensó  de  nuevo  en  el  niño. 

Por  su  imaginación  pasó  todo  lo  que  él  deste 6 
cuando  pequeño ; todo  lo  que  quiso-  inútilmente,  lo 
que  le  costó  lágrimas  que  nadie  enjugó.  El  no  co- 
noció las  satisfacciones. 

Su  hijo.  . . su  hijo  no  carecería  de  nada;  para 
“eso”  él  podía  trabajar.  ¿Y  si  se  le  ocurriera  algo 
demasiado  costoso?  Para  satisfacerse,  pensó  en  el 
oficio  que  le  daría.  Por  descontado  que  no  sería 
peón  como  él,  que  no  viviría  el  martirio  de  su 
existencia. 
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•Pero,  ¿y  si  él  moría?  Su  madre. . . Mas,  a las 
mujeres  cualesquiera  las  atropella.  Y Ana  podía 
calarse...  Y >el  padrastro...  Nó;  él,  Pablo,  no 
moriría;  Dios  no  lo  podía  permitir.  La  cuestión 
oficio  surgió  como  negra,  interrogación. ...  Su  hijo 
no  podría  ser  nada,  concluyó  con  desesperación. 
¿Qué  podría  ser,  hijo  de  un  padre  muy  pobre,  sin 
hogar,  despreciado  de  los  que  conocían  su  infancia, 
para  todos  equívoca?. . . 

Y con  la  firme  resolución  del  fuerte,  pensó 
que  él  sería  si  no  rico,  por  lo  míenos  holmbr e acomo- 
dado. Su  hijo  estudiaría  en  Santiago,  como  ios 
hijos  dei  los  ricos,  en  buenas  escuelas. 

Pensó  en  lols  hombres  que  él  creía  felices:  su 
coronel. . . En  la  carrera  de  las  armas  no  había 
distinción  de  clases ; pero,  ¿ y si  una  calumnia  ? . . . 
Y si  para  ser  cabo  tenía  que  castigar.  Nó,  su  hijo 
no  sería  militar. 

En  el  Seminario  . . . Creía  en  la  bondad  de  los 
sacerdotes,  los  que  había  tratado  después  de  grande 
eran  buejníos . Pero,  ¿y  el  que  le  robó  sus  ovejitas! 

Nó ; no  sería  cura. 

¿Y  qué  sería,  Dios  ¡santo? 

Quería  que  fuese  libre  como  'late*  aves  andinas 
que  están  más  allá  del  alcance  del  cazador. 

Los  fulgores  de  la  aurora  empezaron  a triun- 
far sobre  el  mundo  dando  a todas  late  cosas  alma 
luminosa  poniendo  matiz  en  todo  y despertando  las 
vidas  a nuevas  preocupaciones  y a nuevas  ideas. 
Pronto  vendría  el  sol.  Alguna  diuca  enamorada 
o desvelada  marcó  el  diapateón  de  un  concierto; 
las  brisas  prodigaban  el  alma  de  mil  corolas  recién 
abiertas  y el  arroyo  cantaba  su  eterna  canción  de 
pureza  suma. 

Pablo  estaba  absorto,  conocía  muchas  auroras ; 
pero  no  recordaba  otra  tan  bella,  no  había  sabido 
darse  cuenta  de  la  grandeza  de  esa  vida  plena  que 
se  respira  a boca  abierta,  recogida  el  alma  en  éxta* 
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sis,  fes  pupila^  llenas  ¿te  infinito,  agrandadas  en  la 
gestación  de  mil  horizontes  polícromos  y luminosos, 
Ana  se  incorporó,  y sns  dolorolsos  quejidos 
despertaron  a Pablo  mostrándole  la  realidad,  lla- 
mándolo a la  vida  de  que  eran  tributarios. 

Rápidamente  esbozó  este  dolároslo  pensamiento. 
— ¿Y  si  muriera? 

Venían  los  espasmos  finales1;  leflila  daría  a luz 
al  mismo  'tiempo  que  1a  engalanada  naturaleza. 
Y sin  ayuda  de  la  ciencia!,  al:  aire  libre,  en  una 
guarida  de  pumas  , ayudada  por  su  hombre,  Ana 
dio  a luz  un  robusto  niño. 

Al  levantarlo  Pablo,  para  verlo,  el  sol  que  se 
alzaba  en  su  oriente  lo  coronó  con  uno  de  sns  pri- 
meros y hermosos  rayos. 

Y el  niño  fue  gemelo  del  sol. 

Ana,  entre  contracciones  dolor  osas,  sonreía. 

Se  tí  asa  decaída : pero  capaz  de  emprender  la 

jornada. 

Pablo,  en  su  primer  transporte  no  se  había 
fijado  en  la  deficiente  limpieza  de  niño,  cuando  se 
dio  cuenta,  sin  decir  palabra,  corrió  al  próximo 

arroyo. 

— í Pablo  ! — gritó  Ana  con  angustia. 

— El  chiquillo  nació  como  un  lión, — repuso  éste, 
que  había  vuelto  prontamente,  mientras  secaba  al 
niño  con  su  poncha. 

Quedó  pensativo. 

— Y agora,  cuándo  los  iremos. — añadió. 

— Luego,  cuando  queráy, — exclamó  Ana. — Yo 
sé  oue  las  indias  no  guardan  cama  después  de  sus 
paraos,  yo  no  soy  mente  que  ellas  en  fuerzas  y en 

salú. 

Y a imitación  de  nuestras  aborígenes,  lavó  su 
cama r a maternal  en  el  agua  del  cristalino  arrovo 
oue  llevó  en  su  corriente  la  nota  de  una  gestación 

viril. 

— Toma  el  niño, — dijo  Pablo, — mientras  hago 


el  desayusto.  Y el  niño  que,  recién  nacido  había 
sonreído  a:l  sol,  prorrumpió  en  clamorosos  bagidos 
que  harmonizaron  con  los  rumores  de  la  selva 
sonora  como  el  Paraíso  perdido. 

Ana  le  ofreció  la  vida  de  sus  pechos  llenos  de 
dulzura. 

Aquel  niño,  nacido  en  una  guarida  de  leones, 
bajo  el  beso  del  sol,  entre  la  hermosura  del  paisaje, 
sería  libre,  muy  libre ; pu¡e[s  al  nacer  había  vibrado 
con  la  naturaleza,  y Cristo  mismo,  buscó  para  nacer 
el  abrigo  de  un  pesebre,  y fue  adorado  por  rústi- 
cos, por  hombres  y animales  subyugados. 

Este  niño  no,  la  belleza  de  una  aurora:  el 
concierto  de  aves  tempraneras ; las  puras  y perfu- 
madas brisas  de  la  mañana  fueiron  ios  anunciadores 
de  esta  mueva  vida . Si  hubieira  nacido  de  vientre 
‘ 4 principesco  ”,  le  habrían  sonreído  las  Hadas;  pero 
no  la  naturaleza  la  libertad  y el  amor! 

¿Este  niño,  nacido  bajo  tan  felices  auspicios, 
sería  un  redentor? 
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Pablo  hizo  lumbre  y se  dispuso  a preparar  el 
desayuno,  y mientras  la  movible  llama  roja  emer- 
gía de  entre  una  columna  de  humo  azulado,  trajo 
del  arroyo  agua,  que  puso  a hervir  en  el  tacho. 

Por  primera  vez  se  fijó  en  los  pechos  maternn- 
leis  de  Ana*,  admiró  su  desarrollo, — él  los  había  co- 
nocido muy  finos  como  dos  apuntes  de  harmonía — 
y ahora  aparecían,  gr^in des,  suaves,  llenos  de  savia, 
frutos  del  árbol  de  la  vida.  El  niño  era  el  gran 
motivo.  Ana  -lo  meció  dulcemente  sobre  su  rega- 
zo y logró  adormirlo;  después  lo  colocó  con  mucho 
cuidado,  envuelto  en  una  enagua,  sobre  las  pieles 
de  carnero,  en  el  sitio  que  creyó  más  oportuno. 
De  acuerdo  con  su  hombre  destruyó  un  poncho  d 
cartilla  de  su  propiedad,  a fin  de  preparar- maní-i- 
llas al  nene.  En  pocos  momentos  el  niño  tuvo  dos 
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camisas  Lecháis  de  una  enagua  usada  y varias  man- 
illas. 

Pablo,  satisfecho  de  su  mujer,  admiraba  inte- 
riormente su  actividad'.  Pensó  en  su  madre,  tal 
vez  había  sido  así,  tan  buena;  seguramente,  él,  fué 
objeto  de  parecidas  o más  detenidas  atenciones. 
Recordó  otros  niños  que  había  tenido  oportunidad 
de  conocer,  criados  como  cerdos,  sucios,  mal  ojien- 
tes,  de  madres  despreocupadas,  que  creían  que  su 
misión  estaba  terminada  en  la  procreación. 

Ana,  levantada,  procuraba  a toda  costa  de  ha- 
cer un  biombo  para  librar  al  chico  de  una  helada 
brisa  matinal  que  subía  del  fondo  de  la  quebrada; 
Pablo  hubo  de  ayudairle  para  que  pudiera  ejecu- 
tarlo. 

El  tacho  empezó  a hervir,  y pocos  minutos 
después  eistuvo  preparador  el  café.  Aún  durarían 
las  provisiones  ocho  días  más.  Ana  se  acercó, 
esperando  de  pie,  delante  de  Pabilo,  su  ración. 

Su  compañero  la  miraba  con  insistencia ; su 
vista  one  se  había  fijado  en  el  vientrie  exhausto, 
se  detuvo  en  sus  ojos,  y esta  mirada  fué  algo  así 
como  una  promesa,  como  un  pacto.  Notó  que  Ana* 
después  de  la  gestación,  esftaba  siempre  hermosa, 
no  con  la  belle'za  que  lo  fascinara  cuando  la  cono 
ció,  chicuda  bravia  y desdeños^,  ahora  estaba  bo- 
nita y apetitosa,  eototo  la  fruta  madura  que  ya  se 
ha  probado  y que  incita  a seguirte  probando... 
Se  levantó  y.  antes  de  que  ella  se  diera  cuenta,  en 
un  transnorte  de  ternura,  la  rodeó  el  dalle  y sus 
lalilois  sanos  se  unieron  & los  pálidos  y ardientes  de 
Ana  nue  le  correspondió  con  toda  su  alma. 

Padecióle  a Pablo  que  su  mujer  era  otra,  con 
encantos  nuevos,  mas  prometedora.  . . Luego,  como 
niño  regalón  que  perpetra  un<a  maldad,  le  palpó 
¿L  vientre  que  contuviera  poco  antes  el  mensaje  que 
>a  vida  le  enviara. 
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El  desayuno  fue  alegro.  Hasta  el  pan  duro 
parecía  tener  un  gusto  mejor. 

Terminado  el  frugal  refrigerio,  Ana  se  tendió 
al  lado  del  niño,  y pablo,  como  en  otro  tiempo, 
apoyó  sobre  ¡las  piernas  de  su  mujer,  ¡su  simpática 
cabeza.  El  amor  dominaba  sus  almas. 

— Sabís,  Ana,  si  e|l  niño  hubiera  !sío  mujer. . . . 

Su  voz  tomó  acento  de  amenaza. 

— Hubiera  sio  mujer, — dijo  Ana, — le  habíamos 
puesto  el  nombre  de  tu  madre. 

— Yo  digo  que  me  habrías  dado  un  disgusto. 

— No  te  habría  durao  mucho  el  enojo,  ¿no  es 
cierto,  negro?  — interrogó  Ana,  y sus  brazos  tan 
expertos  en  caricias  de  inmenso  afecto,  alizaron  los 
rebeldes  rizos  de  Pablo. 

'Este  sonrió  tiernamente. 

— ¿Y  Cómo  le  pondremos — pregun1$5  Ana  — 
Pablo  Segundo? 

— Le  pondremos  Lión. 

Después  de  corta  discusión,  se  Acordó  bauti- 
zarlo con  el  nombre  de  Luis,  en  homenaje  al  jefe 
que  había  salvado  a Pablo  en  la  milicia,  y León 
en  recuerdo  del  sitio  de  su  nacimiento. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

De  pronto,  Ana  demostró  en  el  rostro  una  in 
quietud  que  se  transformaba  rápidamente  en  an- 
gustia; su  mirada  escrutaba  el  espacio,  su  pensa- 
miento estaba  muy  lejos. 

— Si  supiera  mi  madre  que  yo  tengo  un  hijo 
y que  no  soy  casa. . . 

Y casi  al  mismo  instante  y como  continuando 
un  pensamiento  obsesivo,  con  voz  dulce»,  tristona, 
como  quien  suplica  un  don  sobrenatural: 

— ¿Te  casarís  conmigo? 

— Te  lo  hay  prometió, — afirmó  Pablo  senten- 
ción ámente»  ; y añadió: 

— ¿Tenis  mucho  apuro  en  casarte? 

— Me  lo  habís  prometió  tanto. . . 
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— ¿Tenis  desconfianza  de  mí? 

— ¡ Pablo! 

Este  continuó  con  acento  doloroso : 

— ¿Me  eréis  capaz  de  dejarte?  ¿Me  eréis  capaz 
de  abandonar  a m’bijo,  después  de  lo  que  bey 
paiecío?  ¿Me  eréis  capaz  de  abaldonar  a a m’hijo. 
paecío?  ¿Me  eréis  capaz  de  dejarte  a vos,  que  cuan 
paeeío?  ¿Me  eréis  capaz  de  dejarte  a vos1,  que  cuan- 
do estaba  tan  triste,  tan  islao-,  tan  acorralao,  tan 
extraño  entre  toos  me  servistes  pa  hacerme  amar 
la  vía?  Te  quise  porque ’rajy  huraña  como  liona 
brava/;  porque  comprendí  que  vos  sabíay  querer' 
porque  calculé  cuánto  valía  uno  de  tus  besos  tan 
codiciaos  de  toos;  porque  vos,  con  tu  confianza, 
con  tu  cariño  m’hiciste  perdonar  a Vs-  hombres  se- 
ñados por  mi  cuchille. 

— Mira  si  no  te1  tuviera  'a  vos,  te  juro  que 
m’iría  a matar  a toos  mis  verdugos,  a toos  los  que 
me  han  azotao,  despreeiao. . . No  temo  a la  justicia , 
Sé  que  uim  vez  no  más  se  muere  ; pero  por  vos  soy 
gueno,  sioy  paire! 

Y la  estrechó  entre  sus  brazos:  sus  lágrimas  y 
fcus  besos  se  unieron  un  momento,  expresando  sin- 
ceramente los  sentimientos  de  aquellos  seres  toscos 
destinados  el  uno  para  el  otro. 

Ana  comprendió  que  casada  o no  podría  estar 
segura  de  su  hombre. 

Y después  de  todo,  ¿qué  importaba  que  ese 
niño  fuera  bastado?  Bastardo,  porque  las  leyes 
ridiculas  no  habían  sancionado  su  unión.  El  niño 
no  heredaría  blasones:  heredaría,  seguramente, 
amor. . . tal  vetz  rebeldía. 

Y luego,  es  cosa  establecida,  que  muchos  legí- 
timos herederos  de  fortunas  y de  títulos  son  bas- 
tardos del  amor  qne  es  la  supretna  causa. 

Pablo  resolvió  manchar  después  de  un  descan- 
so de  seis  días,  fin  de  dan  tiempo  a que  Ana  se 
restableciera  un  poco.  La  verdad  era  que  Ana, 
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no  siendo  débil,  estaba  muy  por  debajo  de  nuestras 
aborígenes:  sentía  fiebre,  dolores.  Aseguraba  sí, 
que  nada  Bet  dolía,  que  estaba  lista  para  marchar, 
declarando  al  fin  que  si  consentía  en  quedarse*  era 
por  el  niño.  ¡ Pobre  cito ! Podía  hacerle  mal  el 
inclemente  sol  que  dora  las  mieses  y convierte  los 
caminos  en  senderois  de  fuego. 

Este  día,  comoi  los  demás,  corrieron  tranquilos. 

En  la  tarde  algunos  estalmpidos  retumbaron 
en  el  espacio. 

Pablo  se  acordó  de  las  batallas. 

— ¿Y  esos  ruidos  que  asustan  al  niño? 

— Son  los  mineros  que  están  tronando  tiros, — 
respondió  Pablo. 

Engolfados  en  interminables  conversaciones, 
resolvieron  casarse,  y una  vez  realizado  este  acto, 
irían  los  tres  a la  montaña  a casa  de  sus  padres 
viejitos,  de  quienes,  Ana  no  sabía  nada. 


— Hoy  es  Sábado — dijo  Pablo,  cu-atado*  se  pu- 
sieron en  camino.  Llegaremos  >en  día  de  pago. 

Se  dirigían  a la  faena  llamada  “La  Tercera'' 
por  algunos,  y por  otros  “El  infiernillo”,  nombre 
este  último  bastante  adecuado,  tomando  en  cuenta 
que  sería  imposible  reunir  más  bribones  en  íntima 
vecindad. 

Estaba  el  sol  en  el  primer  cuarto  de  su  carre- 
ra; la  movible  mancha  esmeralda  de  los  follajes; 
el  polvo  del  camino,  el  verdor  de  la  grama;  todo 
brillaba,  todo  surgía  en  cambientes  irisaos. 

Los  días  pasados  en  la  selva,  habían  sido  tan 
propicios  para  los  amantes,  que  no  sin  dolor  deja- 
ban esc  reducto  feliz.  Se  dirigían  a un  sitio  po- 
blado por  desconocidos,  y un  dolor  íntimo  como  un 
presentimiento  les  mordía  con  hipócrita  crueldad 
en  el  corazón. 
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Pablo  recordaba  su  pasado  entre  los  humanos. 
Solo  dos  veces  se  había  sentido  ¡grande,  feliz,  im- 
portante átomo  ante  la  naturaleza  : las  noches  pa- 
sadas al  lado  de  la  mujer  amada  «en  comunión  plena 
de  amor,  única  defensa  de  esas  criaturas  débiles 
que  se  debían  a él.  Y una  vez  en  alta  mar  en 
medio  de  una  violenta  tempstad. 

Mientras  todos  veían  llegar  la  muerte,  él,  de 
pie  sobre  la  cubierta  del  “ Amazonas  ”,  apoyado  en 
te  borda,  en  íntimo  maridaje  con  el  infinito  venga- 
dor esperaba  los  designios  de  su  destino,  sin  temor, 
admirando  los  efectos  deil  huracán,  la  majestad 
macabra  de  las  olas,  haciendo  prodigios  de  equili- 
brio- y riendo  interiormente  de  los  cobardes  que 
rezaban,  de  los  cobardes  y cínicos  que  maldecían, 
evidenciando  su  pequeñez.  ¡ Cómo  si  el  mar  fuese 
capaz  de  atender  plegarias  o blasfemias! 

Cuando  la  tempestad  amainó  y todos  se  tran- 
quilizfa\ron,  Pablo  sintió  como  que  algo  amigo  se 
alejaba.  Era  un  hombre  capaz  de  vivir  en  la  ve» 
ciudad  de  la  muerte. 

Pero  ahora  tenían  porque  ignoraba  el  género 
de  vida  que  tetadría  que  afrontar.  Conocía  las 
maravillas  del  cinismo  humano:  su  Ana,  su  hijo, 
eran  flores  de  su  jardín  del  corazón.  Sus  amores, 
sus  anhelos  empezaban  y concluían  en  aquellos  dos 
serels. 

Y los  iba  ai  entregar  a la  vida  de  faena,  ¿no  se 
contagiarían,? 

Y en  su  pensamiento,  veía  como-  un  pájaro 
negro  pasaba  ensombreciendo  con  sus  alas  el  espa- 
cio diáfano.  Alzó  la  frente  con  resolución  y silbo 
un  viejo  rondel  popular.  De  repente  se  acordó  de 
su  mujer,  se  volvió  para  mirarla;  Ana  venía  lejos, 
abrumada  con  él  peso  de  sus  dolores  y el  niño. 
Pablo  acusó  de  crueldad  a sus  pensamientos 
que,  alejándolo  del  mundo  exterior  aceleraron  su 
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paso  robusto,  haciéndolo  olvidarse  de  la  hembra 
apenas  convalesicietote.  . 

Dejando  el  saco  de  monos  fué  a su  encuentro, 
quiso  sonreír  con  naturalidad  ai  tomar  en  sus  bra- 
zos ail  niño;  pero  la  sonrisa  expiró  en  sus  labios: 
era  más  fuerte  su  preoicupaición.  Ana  le  miró  ex- 
trañada y un  golpe,  un  latido  espontáneo,  fué  la 
correspondencia  a los  sentimientos  de  su  hombre. 

Ella  también  temía. 

¿Pero,  qué  hacer?  La  vida  los  arrastraba  del 
extremo  de  su  cadena  de  necesidades,  y Ana,  joven 
y amada,  olvidó:  tenía  confianza  en  Pablo  que  era 
todo  para  ella. 

Avanzaron  hasta  ganar  la  protección  de  un 
opulento  laurel  de  brillante  follaje  verdinegro;  de 
corteza  amarilla  obscura,  que  tersa  en  parte,  se 
prolongaba  cubriendo  las  raíces  que,  como  pode- 
rosos tentáculos  se  aferraban  a la  tierra.  Sentá- 
ronse sobre  las  raíces  del  árbol;  Pablo,  fumador 
aficionado,  lió  un  cigarrillo  y lo  ahorcó  tendido  en 
la  yerba,  apoyada  la  cabeza  rizada  en  el  tironeo  del 
aromático  laurel. 

En  la  perspectiva  espejeaba  el  estero  de  Minin- 
eo, de  cristalina  y rápida  corriente;  el  eerrito  de* 
Bolehueico  elevada  su  elegante  cono,  dorado  por 
una  enorme  cementera.  Y como  figuritas  de  en- 
sueño, movibles  por  extrañas  circunstancias,  sur- 
gían los  trabajadores  de  la  cosecha,  los  cuales,  su- 
dorosos, desafiaban  el  inclemente  sol. 

Más  lejos,  la  máquina  trilladora  crepitaba,  y 
ese  ruido  atenuado  por  la  distancia,  era  como  una 
música  rara,  futurista. 

De  repente  la  locomotora  aparecía  lanzando 
bocanadas  de  humo  blanquecino  que  se  desleían 
en  la  atmósfera  clara,  y mugiendo  se  -alejaba  re- 
molcando los  carros  linos  de  lastre  para  prolongar 
la  vía  férrea. 
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Y Jais  camisas  sucias  de  los  carrilanos,  como 
enseñas  de  la  miseria,  flotaban  al  aire. 

Más  lejíos,  un  hacinamiento  plomizo  refulgía 
enviando  reflejos  enceiguecedores:  la  faena. 

Alzábanse  hacia  el  espacio  variiais  columnas  de 
humo  que,  en  la  limpidez  del  cielo  aparecían  como 
caprichosos  azulejos. 

Oíanse  los  acompasados  golpeis  de  Tos  cante- 
ros, totee  os  escultores  en  piedra,  cuyo  trabajo  es 
destinado  a alcantarillas  y edificios,  del  ramo.  (1) 

A Pablo  parecía  encantadora  la  labor  realiza- 
da a la  distancia.  Quería  estar  ahí  trabajando : 
él  era  pieza  de  la  colosal  máquina  humana  que  vive 
para  elaborar. 

A lo  lejos,  perdidos  entre  las  vaporosas  bru- 
mas del  Bío-Bío,  los  Andes  aparecían  desafiadores, 
serenos,  esmaltados  sus  altos  conos  con  los  colores 
de  la  lejanía. 

Era  el  medio  día:  un  pitazo  de  la  locomotora 
llamó  ail  almuerzo.  Cesó  el  ruido  evidenciador  de 
la  fatigosa  vida  dé  trabajo,  un  halo  de  paz  en- 
volvió la  tierra 

Estaba  el  sol  en  el  cénit  y sus  rayos  verticales 
forjaban  mirajes  en  todos  Tos  ehareols,  en  todas  las 
acequias  y claros  del  bosque. 

Pablo  no  temía  ya  a los  hombreis,  había  reco- 
brado su  confianza.  Era  un  audaz  conquistador, 
dueño  de  sus  aspiraciones,  un  personaje  no  re- 
flejo. 

— Nosotros  tamién  almorzaremos, — dijo,  — y 
al  efecto,  machacó  un  trozo  de  charqui,  lo  dividió 
p¡or  mitades  y ofreció  una  a su  compañera. 

El  niño  que  dormía  dulcemente,  despierto  co- 
mo si  el  instinto  le  hubiera  señalado  la  hora  de 
la  pitanza.  Ana  le  dio  te  vida  de  sus  pechos  y 
el  niño  fue  para  los  amantes  como  el  florecer  de 
la  felicidad,  traducida  en  sonrisas  y en  tiernísi- 
mos  diálogos. 

(1)  Ramo — Ferrocarril. 
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— Después  que  den  taren  ai  trabajo  los  descarga- 
mos a,  la  feina — dijo  Pabilo. 

Hablaron  de  muchas  uosajt,  alegres,  tristes; 
Ana  contó,  por  la  cíentéeima  vez,  su  historia,  agre- 
gando, con  voz  que  a Pablo  le  pareció  embriagado- 
raímente  musical : 

— Yo  no  dudaba  de  encontrarte;  yo  te  quería 
antes  de  conocerte;  era  tuya.  Soñé  con  vos  allá 
en  la  montaña,  te  vía,  eras  vos  menino ; te  vía  en 
mis  sueños  llegar  a la  cumbre,  te  vía  más  grande 
que  los  árboles,  llamándome.  Yo  adiviné  besos 
en  tus  labios,  adiviné  la  felicidad  y vine  a encon- 
trarte. 

El  pobre  Pabilo  escuchaba  con  la  boca  abierta : 
era  feliz. 

Hicieron  proyectos  para  el  porvenir  ; él  traba- 
jaría mucho  para  ganar  harta  plata;  después  se 
irían,  pondrían*  un  despacho  en  la  oriila  del  camino 
público.  La  casa  sería  grande,  de  palos  y paja; 
un  rancho  con  raimada  al  frente,  su  buena  vara 
de  topear,  y al  fondo,  huerto,  donde  crecerían  mu- 
chas flores.  El  niño  te  d esa rr otilaría  en  la  •abun- 
dancia, como  un  caballerito,  san  conocer  las  pri- 
vaciones; tendrían  animal  es,  muchos  animales, 
ovejas  de  cabeza  negra,  caballbfs  alazanes  y cabras? 
También  cabras. 

Eran  algo  molestas;  pero  su  leche  más  sana 
que  la  de  'las  vacas.  Se  destacaba  como  necesidad 
imperiosa,  la  posesión  de  una  cabrita  blanca,  lanu- 
da, para  la  leche  del  niño. 

— Combina  que  tenía  el  patrón, — decía  Ana. 

Ah ! todo  lo  soñaron  esos  espíritu^  impresiona- 
bles! Tenían  poca  edad,  se  amaban  y poseían  un 
hijo,  hermano  diell  sol. 

Al  fin  reanudaron  su  marcha  en  dirección  a la 
faena  ferrocarrilera,  a la  que  llegaron  en  breve 
tiempo. 
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El  fuerte  calor  fatigó  viSsiblfemieute  a la  enfer- 
ma y al  niño. 

— Parece  qudstá  aisiorochado, — dijo  Pablo,  mien- 
tras la  previsión  maternal  pretendía  darle  sombra 
de  alguna  manera. 

El  nene  transpiraba : había  emprendido  su  pri- 
mera lucha  con  el  scvl. 

— 4 Se  e'nifermerá  el  niño  ? — interrogó  Ana,  con 

voz  doliente. 

— No  : no  ere  ay, — respondía  Pablo, — as  un  lión : 
pero  su  propia  afirmación  no  tenía  para  él,  la  con- 
sistencia de  lo  real. 

No,  no  se  enfermaría.  El  niño  era  un  vasta- 
go de  la  Ufe;  , Fuerte! 


La  faena  estaba  situada  sobre  una  pequeña 
me-seta*  la  acumulación  de  lafc  habitaciones  dis- 
puestas en  forma  circular. 

Estas  construcciones  son  de  madieira  ligera, 
forradas  con  planchas  de  fierro  acanalado,  llamadas 
calaminas.  En  ‘la  parte  central  se  extiende  el 
galpón,  edificio  baja,  de  unos  doscientos  metros 
cuadrados  de  superficie ; tiene  una  puerta  ai  centro 
de  la  pared  que  lo  limita  con  el  patio. 

El  galpón  tsirve  de  hogar  a los  peones ; allí  se 
hacinan  en  la  noche  sobre  el  duro  sueku,  los  qua 
no  tienen  monos,  que  son  muchos,  allí  unen  sus 
mislerials  bajo  la  influencia  del  sueño;  y de  la  ema- 
nación de  su  carne  desaseada  y muchas  veces  su- 
dada ise  desprende  el  olor  desagradable  de  la  mi- 
seria. Allí  "en  ese  hogar  común,  unidos  los  pin- 
gajos, la  carne,  los  humores,  surgen  las  más  extra- 
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ñas  manifestaciones  de  la  brutalidad,  del  dolor 
humanos.  Allí  viven,  en  rara  confusión,  hombres 
y mujeres;  no  hay  sitio  especial  para  los  casados. 
Y lote  hombres  incultos,  dominados  por  e!  alcohol 
o por  las  lapidaciones  de  la  carne,  sie  entregan  sin 
que  a nadie  le  extrañe,  a las  más  desenfrenadas 
manifestaciones  de  la  vida.  Allí  obra  la  fuerza 
bruta : el  puñal  siempre  encuentra  presas;  más  la 
justicia  no  halla  víctimas,  porque  todos  son  cómpli- 
ces diei  todos.  Y en  aquel  humano  aquelarre,  míen- 
tras  uno  muere  mordido  por  la  enfermedad,  otro 
conquista  un  beso  de  la  hembra  lujuriosa,  resulta- 
do quizá,  de  qué  primitivos  atavismos.  Allí  la 
mujer  no  es  esa  flor  tierna,  más  débil  que  eíl  hombre 
y que  espera  su  apoyo  ; allí  la  mujer  se  impone  y 
pide  u ofrece  amor;  sabe  esgrimir  el  puñal,  ma> 
nejar  los  naipes,  dar  una  bofetada  y. . . hasta  ser 
madre!...  Allí  se  desarrollan  las  blasfemias  sin 
trabas  de  ningunas  elspecie. 

Sin  embargo,  no  faltan  eseepciones.  Aunque 
casi  todos  esos  ¡seres  nómades  son  hijos  del  acaso, 
alguno  tiene  buenos  instintos  ; el  recuerdo  de  una 
madre,  la  oración  que  floreciera  prendida  en  sus 
labios  de  infante ; el  horror  instintivo  a los  vicios/ 
le  hace  reunirse  a todos  los  quie¡  son  mejores,  enco- 
ger una  parte  del  galpón  y ahí  pernoctar. 

Estos  establos  de  hombres  son  una  muestra 
asquerosa  de  egoísmo  de  los  que  los  destinan  a ha* 
bütiaeio¡ntes  d)e  hombres,  y de  vergonzosa  sumisión  de 
los  que  aceptan.  Tomando  en  considéralción  que  to- 
dos y cada  unos  son  capaces  de  dar  cuenta  de  un 
enemigo  real  o forjado,  parece  anacrónico  que  lo 
sean  de  tolerar  brutales  vejámenes.  El  medio  más 
tusado  en  estos  establecimientos  efa  la  huasca. 

Cuando  poco  después  de  la  media  noche  suena 
la  campana  tocada  por  el  Sereno,  los  peonete  que, 
por  lo  general  han  estado  entregados  hasta  después 
de  la  media  noche  a su  pasión  favorita:  el  juego, 
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s ¡e  dncorpflim  y dominados  por  <el  'sueño,  se  duer- 
men de  mero . El  primer  toque  es  de  prevensión ; 
media  hora  más  tarde  suena  el  difinitdvo,  y el  jefe1, 
cabo  Mayor,  Alistador  y sereno,  se  Isitún  ien  la  puer- 
ta del  galpón,  y entonces  ¡obra  ¡la  huasca.  Los 
peones,  llenos  dle  sueño,  venoidols  por  la  humana 
debilidad,  se  resisten  a dejar  su  lecho  dei  tierra 
apizonada,  entonces  el  jiefe  ilumina  la  terrible  es- 
tancia con  la  rojiza  luz  de  un  farol  de  parafina,  y 
el  'serene  y el  cabo  entran  y hacen  abandonar  a 
golpes  de  huasca  el  galpó  a los  peones.  Á los  chas* 
quidos  responden  ayes  comprimido!*,  o blasfemias 
rencorosas  y terribles1;  pero  el  hohnbré,  embruteci- 
do, el  hombre  furte,  capaz  de  matar  al  compañero 
por  el  delito  de  una  mirada  oblicua,  se  trasca  sus 
lágrimas'  de  dolor  o sus  rugidos  espantosos  de  ven- 
ganza, ei  inclinando  el  cuerpo  en  actitud  de  ver- 
güenza, sale  al  trabaja,  tímido  y ligero,  como  sin- 
tiendo a sns  espaldas  el  chasquido  de  mil  huascas 
juntas,  y las  carcajadas  indultantes  de  los  jefes, 
pingajos  podridos  de  la  Humanidad,  verdugos  por 
intuición.  En  el  cuarto  de  las  herramientas,  nue- 
vos huascazos ; allí  el  verdugo  es  el  bodeguero 
La  carne  semi  desnuda  del  peón  que  fabrica  ferro- 
carriles, que  siembra  eementeras,  que  arranca  a las 
entrañas  de  la  tierra  su  corazón  metálico ; que  gana 
batallad  defendiendo  una  Patria  que  no  tiene  para 
él  ni  una  sonrisa  de  mejoramiento  intelectual  y 
moral : este  hombre)  capaz  de  todas  las  actividades, 
es  golpeado  por  un  empleado  raquítico  que  ni  sa- 
be si  ete  hombrlei;  sacrificado  en  penosiois  trabajo-s,  , 
segado  por  el  puñal  mutuo,  desatendido  por  la 
justicia,  abandonado  en  sus  enfermedades,  arrojado 
a la  tierra  que  se  ioi  traga  y cuyo  gesto  indiferente 
efe  como  el  florecimiento  de  la  felicidad  para  este 
pobre  deirotado ; para  este  pobre  vástalgo  de  una 
raza  que  fué  fuerte,  y que  hoy,  encorvado  por  el 
peso  de  la  vida  decae  sin  que  a nadie  le  importa 
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naida.  Sin  que  nadie  sienta  en  sus  carnes  de  chi- 
leno o de  ser  humano  else  dolor  que  pide  reden- 
ciones ! 

El  edificio  más  importante  de  la  faena  es  el 
Despacho.  Pertenece  a un  comerciante  ageno  al 
ti  abajo  del  ferrocarril,  que  lo  obtiene  en  pública 
subasta.  Este  comerciante  parece  escogido  entre 
lote  más  misierabls : un  átomo  de  conciencia  le  bas- 
taría ! Puede  centuplicar  su  capital  imponiendo 
precios,  y los  impone. 

La  casa  donde  viven  el  jefe,  alistador  y bo- 
deguero es  otro  edificio  que  tiene  anexa  la  bodega, 
destinada  a guardar  laspr  o visiones  y las  herramien 
tais.  Y,  finalmente,  las  casas  que,  de  troncos,  pa- 
ja y barro  construyen,  lojs  más  formales  de  los 
carrilanos:  los  cabos  y hombres  de  respeto;  los 
comerciantes  dei  comida  y Tos  dueñote  de  Fondas. 

En  la  fonda  es  donde  la  guitarra  lanza  su 
ironía  amarga  en  el  compás  de  una  cueca  de  amor 
bailada  por  el  carrilano  y la  mujer  ya  descrita, 
que  no  es,  con  todo,  carne  de  prostitución,  de  amor 
sin  velos,  sí ; pero  consciente ; instintivo  vergon- 
zoso si  se  quiere ; pero  sentido ! 

A unos  de  estos  eistablecimientols!,  verdaderos 
arrecifes  donde  naufraga  'la  felicidad,  vinieron  Pa- 
blo y familia  a buscarla.  El,  era  hombre  foguea- 
do- en  todas  las  lides  de  la  miseria;  Ana  no.  Y 
luego,  el  niño  crecería  rodeado,  enfangado  en  ese 
ambiente  detestable,  en  ese  verdadero  infierno, 
donde  se  agotaban,  destruidos  por  la  llama  del  vi- 
cio, todate  las  virtudes  y hasta  se  perdía  la  noción 
del  ser ! 
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Al  llegar  al  “Infiernillo”,  s>e  dirigieron  a un 
rancho  que  ostentaba  como  muestra  un  canasto  de 
dorados  paneis.  Se  les  recibió  con  curiosa  cordia- 
lidad. Pablo  descanteó  el  tiempo  neiciesario  para 
averiguar  antecedentes  del  trabajo. 

Una  vieja  dle  boca  cabernosa  y ojillos  malig- 
nos, le  dijo  qüe  para  trabajar  no  tenía  más  que 
“salir  a la  pará”,  que'él  alistaor  li  apuntaría  el 
día. 

A su  pregunta  sobre  alojamiento,  se  le  con- 
testó que  pa  eso’staba  al  “guallpón”. 

Pablo  protestó;  aquello  era  indigno;  en  las 
haciéndate  los  galpones  tenían  paja 

— Aquí  no — dijo  la  vieja. 

Y agregó: 

— Y regodiarse  es  pior. 

Entonces  una  niña  como  de  unos  quince  años, 
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hermoso  ejemplar  de  mujer  criolla;  ataviada  coa 
su  traje  popular:  pollera  y blusa  de  percal,  am- 
bas de  vajstos  pliegues  y colores  vivos,  un  delantal 
de  lienzo  con  recortes  y una  punta  de  lana  azul, 
intervino  diciendo  : 

— Pueen  hacer  una  rancha  comu’esta,  y mien- 
tras [tanto  alojar  aquí. 

La  vieja  le  lanzó  una  aviesa  mirada. 

— Esta  se  pone  a ofertar  la  casa,  como  si  no 
Supiera  que  su  taita  es  tan  delicao. 

— -No  la  amolestaremos,  señora, — repuso  Pa- 
blo. 

Y después  de  unos  segundos  de  (silencio,  pre- 
guntó : 

— ¿Ya  quién  podré  conseguirle  permiso  pa% 
hacer  una  rancha? 

— A don  Lorenzo  o al  jefe,  dijo  la  niña,  que  ha- 
biendo simpatizado  con  los  recién  venidos,  se  entre- 
nía acariciando  al  nene. 

— Es  muy  bonito.  ¿Qué  edá  tiene? 

— Sei  dias,  respondió  Ana,  con  orgullo. 

— Tan  grande  y tan  bonito. . . ay!  es  una  ben- 
dición,— dijo  Luisa,  tomándolo  en  los  brazos. 

— Mire...  no  efe  naíta  de’squivo, — prosiguió, 
— i Pajarito ! 

Y lo  acariciaba  con  todo  el  fervor  de¡  una 
madre.  El  instinto  de  la  mujer  se  manifestaba 
en  toda  su  espontaneidad  natural. 

Ana  sonreía  con  gratitud. 

— No  es  posible1, — decía  Luisa, — que’sfe  ainge 
lito  vaya  a alojar  al  gualpón,  entre  tanto  “roto7'. 
Yo  le  voy  a decir  a mi  tai  tita;  els  muy  gueno;  jo 
permitirá  que  vaya  a alojar  allá. 

—Ño  Manuel! — grito,  dirigiéndose  a la  calle» 

Volvió  el  llamado. 

— Vaya  con  este  caballero  a ver  a don  Loren- 
zo. Le  quiere  pedir  permiso'  pa 'hacer  un  palacio, 
terminó  en  tono  de  sana  broma. 
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Pablo  se  unió  a ño  Manuel,  que  era  un  ancia- 
no servicial  que  se  había  envejecido  sirviendo  ’n- 
coudicionalmente. 

Luisa  se  ateoimó  a la  puerta,  siguiéndolos  con 
la  vista  hasta  que  se  perdieron  detrás  de  la  bo 
dega. 

— -Mira,  Julia,  lo  que  tengo, — dijo  con  jubilo- 
so acento  a una  chiquilla  de  más  edad,  vecina  siuyr. 

— Ay!  niña,  vos  saliste  con  tu  deiscuido  sin 
decile  a nadie.  Mira,  Merc'edita,  gente  nueva. 

Y dos  mujeres  más  llegaron  a la  casita  de  Lui  • 
sa.  Dos  mujeres  del  pueblo,  de  ¡gesto  desdeñoso 
y de  tostada  piel,  “afeitadas”  con  blanquete  y 
carmín,  y vestidas  como  Luisa. 

— Bonita  la  guagua, — dijo  MercedCis,  — ¿Qué 
es? 

— Hombrecito. 

— Benhaiga  el  padre  guCn  maestro:  así  qui- 
siera uno  yo. . . que  me  diera  en  el  gusto. 

— Mirá  que  la  señora  puee  sier  celosa. . . Bro- 
meó Julia. 

— ¿Qué  será,  pues?... 

Y dletspués  de  una  pausa: 

— ¿Cuándo  llegaron?  Y se  dirigía  a la  vieja. 

— Agora,  recién. 

— ¿Vienen  de  lejos? 

— De  Collipulli, — respondió  Ana,  a quien  la 
presencia  de  Mercedes  causaba  una  impresión  in- 
definida, casi  desagradable. 

Mercedes  quiho  saber  más;  pero  Luisa  la  ata- 
je: 

— Tay  muy  preuntona,  oh!  menos  averigua 
Dios  y perdona. 

Se  sentaron . 

El  niño  perdía  su  actualidad  y se  había  afe 
rrado  a un  cordón  que  tenía  Luisa  al  cuello'. 

— No  se  vaya  a clavar,  m’hijito.  Tengo  un 
alfiler  en  el  cordón. 

.933  £&*£&  feáiáw'  á*  ¿safe.  J*** 
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— Déjalo  que  se  -clave  no  más,  pa  que  se  ha- 
ga a hombre ; vele  la  sangre. 

Ana  estaba  nerviosa. 

— ¿Trajeron  la  guitarra? — preguntó  Julia. — 
La  Mercedes  quiere  cantar  una  ton á nueva;  la 
del  palomo. 

Y entonó: 

v ' i 

“A  esta  pot  omita  bella 
la  visitaba  un  palomo, 
y un  día  sin  saber  cómo 
se  voló  y se  jué  con  ella”. 

La  melodía  popular,  cantada  por  esa  robusta 
garganta,  repercutió  lejos.  La  verdad  es  que  al 
cantar,  Julia,  parecía  estar  ahogándose  y que  al 
mismo  tiempo  se  ayudaba  con  la  nariz. . . Pero  ya 
era  algo. 

Sonrió  la  Mercedes;  ella  era  la  cantora  por 
excedencia  en  'la  faena. 

— Usté  será  güeña  pa  cantar . . . 

— No  sé  cantar, — dijo  Ana. 

— Pa  bailar,  entonces — prosiguió  la  Mercedes, 
con  insolencia. 

— Tampoco  sé. 

— ¿Y  qué  sabe,  entonces 

— Lo  que  me  hace  falta  pa  vivir...  Yo  no 
hay  sío  nunca  chinganera . . . — protestó,  ya  amos- 
tazada. <? 

— Se  habrá  criao  en  las  monjas!. . . Si  es  así, 
tan  “delicada”,  ¿pa  qué  se  vino  aquí?  Y al  pro- 
nunciar lo  que  subrayo,  hizo  sillvar  la  voz, 

— Aquí  no  hay  chinganeras, — rugió  la  vieja. 

— Ella  no  quiso  díecir  eso, — terció  Luisa, — co- 
mo l’están  odiando. . , Ella  no  es  de  palo. 

— Ave  María,  niña, — dijo  Julia. 

— Lo  amigasas. . . Usté  sabrá  Lucha. . . 

— ¿Qué? 
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— Na...  — Los  ojos  de  Mercedes  fulguraros 
amenazas. 

— Aquí, — decía  la  vieja, — no  hay  que  ser  aris- 
ca* ¿A  qué  venir  si  no  se  sabe  vivir? 

— Yo  vine  con  mi  marío ; y a él  ¡es  el  único  a 
quien  tengo  que  dale  gusto. 

— I Ta  muy  segura  de  su  marío? — ironizó  Mer- 
cedes, dando  vida  a uña  venenosa  carcajada. 

Ana,  afligida,  quería  llorar,  castigar...  Y su 
marío  sin  venir... 

— Hasta  luego — dijo  la  Merecedes,  de  pronto, 
poniendo  fin  al  conflicto  con  su  ausencia. 

— Es  así  ésta;  pero  no  es  mala, — ex.ifleaba 
Lui&a,  que  estaba  de  pie  junto  a la  puerta. 

— Allí  viene  la  Lucrecia  con  la  guagua  de  don 
Adolfo, — dijo  Julia. 

La  aludida  entró. 

Era  una  pobre  mujer  sin  voluntad,  una  escla- 
va moderna,  una  infeliz  capaz  de  aceptar  el  hierro 
Candente  en  cambio  del  pan  necesario  para  pro- 
longar su  mísera  existencia. 

— Mira,  Queeha,  es  mío . . . 

— Bonita  la  guagua,  bonita. ...  , ' 

— Es  muy  gorda, — objetó  Julia. 

— Es  sanita, — defendió  Luitea,  — Fíjate ; tiene 
tíeis  díafe,  y esa. . . dos  meses. 

— Es  que  la  Señora  Clotilde  no  tiene  leche. 

— Yo  le  daré  de  mamar, — dijo  Ana  compasi- 
vamente. 

El  niño  recién  venido  se  cogió  con  verdade- 
ra furia  a esas  fuentes  de  vida  que  se  -lie  ofrecieron 
generosamente. 

El  niño  de  Pablo  sufría  su  primer  detspojo. 
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Pablo  entró  a la  choza. 

Ana  le  interrogó  con  una  mirada  anhélente 
qu'e  condensaba  sus  impresiones. 

— Me  han  dao  permiso — explic ó éste,  con  un 
dejo  de  disgusto  ; — pero  tengo  que  ir  al  monte  a 
cortar  madera. 

— Pue,  conseguir  giieyes  y traerla  en  carreta!. 

Don  Gaspar  le  empresta, — dijo  Luisa. 

— Yo  no  lo  conozco. 

— Pero  aquí  lo  conocimos. 

Ana  atrajo  a Pablo  aparte,  y en  voz  baja, 
breve,  afligida,  le  manifestó  que  no  quería  pasar 
la  noche  en  ceba  de  Luisa. 

— La  niña  es  güeña;  pero  esta  noche  canta- 
rán. . . Y hay  otras  mujeres. . . y la  vieja  . . . . 

— Nos  iremos  al  gualpón, — repuso  Pablo,  bre- 
vemente. 

1 


— 41  — 


LA  RAZA  FUERTE 

— Es  que  dicen  que  allí . . . 

— No  nos  comerán. 

— Señora, — agregó, — véndame  una  chaucha  de 
pan,  y defe  de  comer  a ésta. 

— La  iba  a conviar  a tomar  mate, — respondió 
la  vieja,  vendiendo  pan  apresuradamente. 

Pablo  pagó  con  un  peso  fuerte. 

La  vieja  le  dio  el  vuelto  en  4 ‘fichas”. 

— ¿La  plata  es  aquí  de  papel? 

— Corre  en  toa  la  “feina”. 

Pablo  guardó  el  dinero  con  despreciativo  ges- 
to. 

Ana  pidió  el  niño  a Luisa,  que  no  demostraba 
cansancio,  aún. 

— Tome  un  matecito  antes  d 'irise, — suplicó  ’a 
niña,  entregándolo. 

— ¿Tomo,  Pablo? 

— Vos  sabrís — 

— Tome  no  más ; pa  comer  no  se  pide  permiso 
Y acercándose  al  brasero,  avivó  rápidamente  el 
fuego.  Y mientras  el  tacho  hervía,  quemó  azúcar 
y pulso  nueva  yerba  en  el  calabazo. 

— Mamita,  ¿hay  “cedrón”? 

— Sí;  en  el  bolsico,  creo  que  hay. 

* — Sí  hay,  mamita, — dijo  Luisa,  después  de  ex- 
plorar un  bolsico  de  color,  súciamente  inverosímil, 
que  descolgó  de  un  clavo  que  había  en  lia  pared. 

— Pero,  acérquesie . . . ¿Cómo  se  llama? 

— Ana. 

— Aeérquetee,  Anita.  Haga  cuenta  que’stá  en 
su  casa. 

— ¿Tiene  pan? — reclamó  una  voz  en  la  puerta 

— Sí,  hay;  y la  vieja  acudió  a vender. 

— ¿Tiene  forasteros? 

— Sí;  unos  jóvenes  que  llegaron  a media  tarde. 

El  hombre  entró. 

Era  uno  de  los  empleados  que,  con  el  título 
de  sereno,  tienen  derecho  a la  pereza  y sirven  lofe 
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intereses  del  jefe,  pagados  con  a;,iPrA  ¿e  ja  Empre- 
sa. Generalmente  es  el  tipo  del  adulador. 

— ¿Usté  es,  mocito,  el  recién  llega©  ? 

—Sí. 

— ¿Ha  trabaja©  otra  vtetz  en  la  línia? 

— Nó. 

— Y. . . ¿aguantará?  El  trabajo  es  duro. . . 

— Eteo  es  cuenta  mía. 

— Que  no  se  le  enree . . . 

— No  tenga  cuida© : creo  que  con  un  poco  que 
mire1,  echará  de  ver  que  no  soy  muy  enreao. 

— Gueno,  pules,  que  le  igo  yo. . . 

Y salió,  levando  en  sus  mejillas  el  ardor  de 
su  fracaso,  y tratando  de  incubar  alguna  mentira 
para  predisponer  a teu  amo  contra  el  que  así  lo 
trataba. 

A la  orilla  del  brasero,  sentadas  en  bajos  pi- 
sos de  paja,  Ana  y Luisa  tomaban  mate,  riendo  de 
buena  gana  por  sus  mutuas  ocurrencias . La  vie- 
ja también  se  acercó. 

— Y ahora  recuerdo  que  no  he  descrito  la 
habitación. 

Diijie  anties  que  los  ranchos  eran  construidos 
de  palos  y paja,  toscamente  embarrados.  Son 
rectangulares;  tienen  por  pavimento  la  tierra  y 
sólo  poseen  una  puerta,  también  de  palos. 

Esta  habitación  era  extensa.  Un  extremo  es- 
taba ocupado  por  las  camas  puelstas  sobre  catres 
de  “horcones”.  Los  cobertores  son  mantas  o la- 
mas indígenas.  En  el  otro  extremo,  nn  mostra- 
dorcito  antepuerto  a un  pequeño  armario,  cargado 
con  botella®  o vasos;  en  el  mostrador  algunas  da- 
majuanas; el  brasero  al  lado  elle  la  puerta,  por 
cuya  abertura  penetraba  la  mancha  de  oro  de  los 
últimos  rayos  del  sol;  algunos  toscos  asiéntete  de 
madera  malamente  labrada  completaban  el  mue- 
blaje de  esta  habitación. 

No  faltaban  en  las  paredes  los  cuadros:  oleo- 
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grafías,  reclamos  de  'rwtJFr^?  aceite,  de  modas, 
Y 2®  casi  ¡adormecida  fe  de  sus  almas  aven- 

tureras también  había  erigido  un  altar  cubierto- 
de  un  blanco  lienzo;  sobre  esta  ara  se  erguía  un 
niño  Dios  con  traje  de  papel ; un  Cristo  con  cami- 
sa de  crea;  Nuestra  Sfeñora  del  Carmen,  Patrona 
del  Ejército  de  Chite;  San  Luis  Gonzaga,  vestido 
coto,  humilde  traje  obscuro  de  paño  burdo,  con  la 
vifeta  baja,  ostentando  en  sn  mano  una  negra  cruz. 
Había  también  santos  menores,  es  dleicir,  pequeñi- 

tos;  algunos  gordos,  otros  exangües;  pero  todos 
aureolados.  Dos  vedas  ardían  frente  a una  ima- 
gen de  las  ánimats : era  un  cuadro  que  representaba 
una  hoguera  en  que  las  ánimas  vestidas  con  tra- 
jes modestos  ardían  sin  quemante,  imploraban  a 
la  santa  del  Carmelo,  que,  con  un  niño  en  los  bra- 
zos, corona  en  la  frente  y cubierta  con  una  túnica 
de  color  café,  aparecía  entre  dos  ángeles  ofrecien- 
do escapularios. 

Completaban  el  conjunto  algunas  medallas  en- 
negrecidas por  el  tiempo,  pendiente^  de  una  ancha 
cinta  que  antes  había  sido  tricolor.  La  dueña  de 
casa,  llamada  Casilda,  en  épotoa  lejana  había  per- 
tenecido a una  congregación  de  Hijas  de  María, 
formada  por  la  piedad  de  un  cura  de  aldea,  gran 
pastor  de  almas.  Ña  Casilda  mostraba  orgullosa- 
mente  estos  trofeos  y hablaba  del  cielo  como  de 
cosa  propia.  No  faltaban  rosarios  de  la  Orden 
Dominicana,  con  mu  chafe  indulgencias,  ni  escapu- 
larios, ni  floréis  campesinas  que  en  los  maceteros 
de  lata  se  agotaban  lentamente,  dolorosamente  . . . 
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La  mateadura  se  prolongó.  La  charla  atem- 
peró los  ánimos,  y Ana  acabó  por  encontrar  sim- 
pática a la  feísima  fia  Casilda. 

Una  vez  más  traspuso  el  sol  su  brillante  disco  ; 
la  nocbei  se  anunció  cálida  y hermosa;  el  aire  flotó 
en  ráfagas  vivificadoras. 

Sonó  una  campanilla,  y a sn  alegre  vibración, 
como  ün  regocijado  canto,  la  faena  qne  parecía 
aletargada,  enferma  de  uniformidad,  estalló  en  un 
movimiento  febril. 

Era  día  de  paga. 

Sintióse  a lo  lejos  el  tintineo  del  carrito  au- 
tomático y la  silueta  de  don  Cristián,  el  pagador, 
envuelto  en  una  manta  blanca  que  ondeaba  como 
sus  patilla^,  se  destacó  allá  en  el  recodo  alto  de 
% limen  ¡ntre  los  peonéis  que  daban  impulso  a la 
palanca  que  inopia  el  carrito,  llamado  pompos. i- 

i 
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mente  automático,  y que  servía  a los  empleados 
superiorete  para  efectuar  sus  viajes. 

Era  don  Cristian  un  inglés  de  pura  cepa. 
Apenas  chapurreaba  el  castellano.  Querido  de 
todos  por  su  bondad,  que  aunque  de  difícil  pala- 
bra, la  comprendían,  la  adivinaban  los  trabajado- 
res. Parece  que  el  lenguaje  de  esta  virtud  efe  in- 
ternacional. 

' Don  Cristian  se  instaló  en  la  casita  de  don 
Adolfo,  el  jefe,  cuya  esposa,  Clotilde,  una  criolla 
joven  y bien  parecida,  languidecía  lejos  de  sus 
relaciones  familiares  y se  ruborizaba  ■visiblemente, 
ante  los  oj  os  insolentemente  azulete,  'la  blancura  ca- 
si ,mate  de  la  tez,  y las  rizadas  patillas  doradas  de 
don  Cristian. 

Este  sonreía  y Clotilde  se  indinaba,  sonriendo 
también  ; pero  con  fastidio. 

Don  Cristi án  era  demsasdado  inglés. . . 

El  servil  sereno  «sitaba  ahí,  ofreciéndose.  Era 
capaz  de  todo  por  iservir  a Clotilde,  a don  Cris- 
tian... . a todo  aquél  que  estuviera  dispuesto  a 
cu^r^su  desnudez,  a saciar  su  gula. 

IJn  penacho  de  humo,  sombreó  el  horizonte 
con.su  suave  pompa  azulina  como  nube  matinal. 
Sintióse  el  crepitar  de  la  locomotora  y la  humani- 
dad potente  hizo  escuchar  sus  estallidos  de  vida  de 
ansia. 

Quiién  cantaba  versos  de  la  tierra ; de  esos  que 
se  modulaban  al  son  del  ronco  guitarrón ; quién  se 
enorgullecía  de  la  soberbia  fuerza  maldecidora  de 
sus  horribles  blatefemias.  -Alguno  restañaba  la 
sangre  demanante  de  una  herida  reciente ; otro, 
exangüe  Inclinada  la  hirsuta  cabeza:  pensaba. . . y 
sil  visión  evocadora  lo  llevaba  al  lado  del  padre, 
del  amigo,  de  la  hembra  robusta  que  le  esperaba 
volver  con  mucho  dinero,  y a quién  jamás  volvería 
a ver.  Y las  lágrimas,  las  doloresas  lágrimas  de 
la  impotencia  aparecían  furtivas,  arrasando  con  su 
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riego  las  sucias,,  sudorosas  y heladas  mejillas  del 

peón. 

Del  peón  que  en  el  interior  de!  los  piques  ha- 
bía encontrado  el  gas  que  mató  sus  pulmones. 

El  tren  había  llegado  a la  faena.  El  alistador 
ocupaba  su  puesto.  Los  peones  entraban  por  la 
puerta  del  frente  y salían  por  una  lateral. 

La  oficina  estaba  eircundada  de  “culebras'* 
(1)  qu'e  cobraban  el  café,  la  comida,  el  traje,  en 
fin,  todos  los  servicios  hechos  por  ellas. 

Llamaba  el  alistador  a los  peones  que  contesta- 
ban dando  su  número  de  orden,  su  nombre  y el 
tiempo  trabajado  ; comprobados  los  datos,  el  paga- 
dor, don  Cristián,  entregaba  a los  peones  la  suma 
ganada.  ' 1;^? 

A la  saiida  de  éstos  se  arremolineaba  el  core 
de  culebras. 

— Eh!  aquPstoy;  no  le  gustó  tomar  cafecüo 
co  sopaipillas,  échele  maicito  al  pollo. 

— Pero  el  despachero  me  descontó,  y tengo  que 
comprar. . . 

— “Había  de  haberse ” acordao  antes.  Venga 
el  juez! 

Y aparecía  este!  personaje, solemnemente  feroz, 
con  una  silueta  rural  ampliada  por  el  poncho  de 
castilla,  la  fisonomía  barbuda  iluminada  por  la 
verdosa  luz  del  farol,  y en  la  callosa  y tosca  diestra 
una  tremenda  huasca  de  mango  de  fierro  y de  un 
formidable  zurriago,  trenzado  y nudoso  y de  dos 
metros  de  largo,  los  peones  la  conocían.  Su  chas- 
quido les  era  familiar:  alguno  se  curaba  de  rna 
herida  recibida  con  ocalsión  de  un  abrazo  de  esa 
serpiente  impulsada  por  la  voluntad  humana.  Y 
detrás  de  la  oficina,  junto  al  establo,  rechinaban 
los  anillos  de  la  barran  lustrosos  por  el  roee  hu- 
mano. 

. j 

(1)  Cobradores. 
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La  ronca  voz  del  juez  se  dejaba  oir  como  una 
amenaza  apocalíptica: 

— Güeno  pues,  hombre,  paga  'ese  café . . . 

Y el  peón  pagaba.  Y así  todo's. 

El  juez  era  corpulento,  y la  huasca. . . . 

El  pagador  se  llevó  los  enf  ermos  al  pueblo  para 
baeerlolsi  medicinar.  Esta  actitud  fué  premiada  por 
la  aureola  de  la  esperanza  quie  fulguraba  en  las 
agrandadas  pupilas  enfermas  y por  los  sonoros 
burras  de  la  miseria  que  agradece  cualesquiera 
forma  de  mejoramiento. 

La  embrutecida  turba  tiene  instinto  poderoso. 
Comprende  a los  grandels  tiranos;  se  rebela  en  el 
fondo,  protesta  si  le  ruegan,  y se  inclinan  cobarde- 
mente si  le  imponen.  Hoy  aplaudía  la  actitud  del 
inglés;  y ni  mañana,  ni  nunca  castigaría  al  “hom- 
bre huasca”. 

Y la  noche  iluminada  por  los  reflejos  argenta- 
dos de  una  'luna  llena,  dejaba  ver  los  movimientos 
de  las  negras  siluetas  de  los  peones  que  se  dirigían 
al  galpón,  donde  se  habían  instalado  unas  sesenta 
mesas  de  juego,  regentadas  por  coimeros  (2)  exper- 
tos en  el  arte  de  robar  a sus  compañeros ; o se  iban 
al  despacho  a beber  el  veneno  alcohólico  que  les 
ofrecía  despóticamnte  a través  de  la  enrejada  ven- 
tana un  empleado  canalla.  Algunos  iban  a comer 
sopaipillas. 

Otros  alucinados  por  los  colores  del  percal  que 
ondeaba  en  el  anfiteatro,  envolviendo  cuerpos  de  mu- 
jeres jóvens,  produciendo  como  ondulacionesc  fe- 
linas de  una  voluptuosidad  realista,  bajo  la  presión 
de  la  danza,  acariciadores  como  pendón  de  amor. . . 
acudían  presurosos,  los  ojos  agrandados,  la  sonrisa 
en  los. labios  y un  aquelarre  de  pecados  bulliemdo 
en  su  interior. 

Allí  ien  ese  tablado 'dominaba  como  reina  y péñora 
la  mujer,  la  criolla  empolvada  y refaccionada  al 

(2)  Gariteros. 
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carmín  y ai  blanquete . Su  isonrifea.  era  su  mas 
poderoso  imán.  ¿Qué  peón  sería  capaz  de  resistir 
ai  ritmo  tentador  de  sus  poder osate  ancas.?  ¿De  sa 
senos,  de  sus  manos? 

Ninguno,  ciertamente,  sólo  los  ob  secados  por 
el  juego,  y éstos  por  el  momento. 

Y la  vida  se  amoldaba  a las  costumbres  esta- 
blecidas : 

Un  peón. — (Acercándose  a una  robusta  mujer 
vestida  die  azul  a flores  oro,  de  opulenta  me- 
lena negra,  brillantes  ojos,  labios  gruesos  y sen- 
suales, Sonrisa  incendiaria,  poderosas  formas,  pa- 
labra insinuante,  acariciadora  (22  años)*  Quihubo 
pues,  mPhijita.  Tan  bonita  que  'Pilan  de  ver,  has- 
ta cuándo  me  tiene  penando?  Sírvase,  linda.,  un 
tr agüito,  (un  mohín  de  la  dama).  Aunque  sea  un 
poquito,  que  sus  labios  besen  el  vaso. . . 

Ella.  — (Ofreciéndote  en  la  sonrisa  y negán- 
dose con  la  palabra)  ¿Pa  qné?. 

El.  — (Con  pación),  Güena  cosía,,  e preunta.., 
¿Uslté  no  sabe  pa  qué?  Mecón  que  son  crueles  -las 
mui  eres,. . . Uno  se  mata  ñor  cillas  v el  caso  que 
hacen. 

Billa!. — Voy  a tomar  na  Que  se  lalesrre  ; pero  no 
le  cuente  a naide(  Una  nauta — Los  dos  han  bebi- 
do ella  ha  guiñado  el  qio  a una  .comnañera  y le 
tía  susurrado  ? • ‘Es  minero ”).  ■/ 

El — (Insinuante).  Y qué  me  dice  del  asunti- 
to  que  venámois  tratando  de  “tan  antes”. 

Ella.- — -(Bajando  i oís  ojos  y jugando  nerviosa- 
mente con  el  bordado  de  su  blusa).  Que  le  voy 
a ecir. . . Cómo  se  le  ocurre,. . . 

El — Tiene  esconfianza  en  mi  (...Y  su  mirada 
de  adoración  busca-  un  reflejo  de  aceptación  en  la 
mirada  de  ella). 

Otros  personajes  de  la  misma  escena 

Una  mujer. — (Que  desprecia)  Eso  no  más 

quería?  Miren  que  zampastrozo.  Yo  no  me  apa- 
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trono  (1)  si  nos  (2)  con  el  que  dé  vestí  o e la- 
na, bota  e 'charol,  anáiLlo  pal  de  o,  rancha  nueva  y 
que  me  prometa  no  emborracharse  más. 

(Los  primeros  ha  oído) 

El. — (Audaz)  To  eso  le  doy,  le  prometo...' 

¿No  me  quiere? 

Eli#,. — (Apasionada)  Usté  sabe  que  lo  quie- 
ro.. . 

(Otras  copas  y mediante  la  oferta  se  sancio- 
na un  enlace  qu'e  a veces  es  bendecido  por  eií  jefe 
de  la  faena). 

(La  escena  se  desarrolla  arruliaid'a  por  la  mú- 
sica popular  de  una  guitarra  que  acompaña  a los 
ritmos  tristes  de  una  cueca  de  amor  cantada  por 
nostálgica  mujer — dominada  por  fes  risotadas  de 
ebrios  los  gritos  de  los  hombres!  y mujeres  y el 
zapateado  d¡e/f  baile). 

(Salen  un  cabo  de  cuadrilla  y unos  peones  re- 
cién llegad  ote'.  Inocentones  ellos  — todo  lo  miran 
con  asombro—  sus  ojos  brillan  conteniendo  ape- 
nas tímidos  apetitos  que  pugnan  por  volverse 
audaces.  Visten  de  algodón,  chupalla  y manta  de 
color,  zapato  de  cónico  taco,  pañuelo  al  cuello  y 
el  cinto  encarnado). 

El  Cabo. — (A  uno)  Uisté  mocito  se  va  ir  pa 
mi  casa.  (Volviéndose  a otro  cabo).  Yo  lo  conoz- 
co mucho  a esto  niño : es  de  San  Carlos  Ñublé.  Efe 
de  1a.  rama  d>e  los  Lesana,  (1)  ¿no  es  cierto? 

El  Mozo. — Sí,  son  de  mi  familia. 

El  Cabo. — (A  un  amigo).  No  vé?  Esto  niño 
me  gnsta  porque  no  es  tonto ; le  agrada  la  güeña 
vía.  ¿Cuántos  jarros  de  café  ere  que  se  toma  de 


1 

(1)  enmarido 

(2)  sino. 

I)  En  Chile  decimos  leso  por  tonto. 
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un  viaje?  tres  y con  su  guapo  veinte  de  sopaipi- 
llas por  eso  está  gordo,  colorao . . . (2). 

El  Amigo. — ¿Y  cuánto  gana? 

El  Cabo. — Tres  veintes. 

El  Amigo. — No  alcanza  a pagar. . . 

El  Cabo. — No  importa,  son  güenos  niños.  Va- 
mos, Chaoquita. 

(El  Ohanquita  sonríe  con  satisfacción,  sigue 
al  cabo  dispuesto  a darle  siempre  su  dinero  — (el 
cabo  es  tan  bondadoso) . — er  cambio  de  café  becho 
de  ¡trigo  retostado  y sopaipillas). 

(En  otra  fonda  es  obligado  a dejar  de  bailar 
un  roto  que  es  pantionero,  — es  decir,  no  trabaja  a 
trato — para  que  baile  un  carrero). 

(Los  carreros  son  peones  que  gozan  de  con- 
sideraciones por  su  actividad) . 


2)  Lo®  cabos  explotan  el-  negocio  de  vender 
café  a los  peones. 
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Empezaron  a llegar  los  pensionistas  a la  ran- 
cha de  ña  Casilda,,  y aunque  después  del  mate  nn 
espíritu  de  cordialidad  creó  simpatías  mutuas; 
Pablo,  consecuente  con  su  idea  de  trasladartee  al 
galdón,  no  aeeptó  Das  reiteradas  súplicas  de  Lui- 
sa que  lo  invitaba  a pasar  la  noche!  en  la  casa. 
Notificó  a Ana  que  era  tiempo  de  marcharle  y 
agradeció  como  supo,  las  atenciones  de  la  dueña 
de  casa.  Ana  abrazó  a Luisa  que  besó  al  niño  en 
cuyos  labios  mil  sonrisas  en  capullo  insinuaban  un 
gesto  d(e  felicidad,  y separáronse1  prometiéndose 
una  larga  visita  para  el  día  siguiente. 

— Mañana  hace,  la  c(al$a?  Interrogó  ña  Calsilda. 

— Con  el  favor  de  Dios,  señora. 

Y en  la  noche  la  celebramos  dijo  Mercedes 
que  en  compañía  de  Julia  había  llegado  a la;  puer- 
ta. 
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i ’_ 

Y agregó: 

— Yo  canto  si  me  permiten  bailar  una  cueca 
con  el  dueño  de  casa. 

Y miraba  a Pablo  con  expresión  felinamente 
incitadora. 

—La  Mercedes,  es  muy  güeña  cantora ; presen- 
tó Luisa. 

— Mucho  guisto  de  conocerla,  señorita,  repu- 
so Pabló  algo  cortado,  alargándola  la  mano. 

— Para  mí  ha  sido,  contestó  Mercedes  opri- 
miendo en  forma  demasiado  efusiva  la  mano  que 
éste!  le  ofreció. 

Ana  sentía  pasar  por  sus.  nervios  una  hete- 
rogénea corriente  de  impresiones  que  se  traduje- 
ron en  una  angustia  muy  grande.  Las  lágrimas 
afluyeron  a suh  ojos  que  se  fijaban  con  rencoroso 
terror  en  Mercedes. 

— Vamos,  Pabló,  suplicó: 

— Vamos... 

Salieron. 

— Hasta  miañana,  gritó  Mercedes,  dele  per- 
miso pa  que  venga  a echar  su  manilo.  No  se  ol- 
vide que  es  mal/o  amarrarse  los  hombres  a la  pre- 
tina. 

— Pablo  sonreía  con  un  placer  inquieto,  fe 

briL 

— Hasta  mañana,  contestó  gritando. 

Y la  falda  de  percal  de  colores  vivos  que  cu- 
bría el  pleno  cuerpo  de  Mercedes,  y la  mano  re- 
gordeta  que  le  oprimiera,,  y la  sonrisa,  y la  beli- 
cosa entonación  de1  su  voz,  al  par  que  lo  extreuie- 
eían  lo  atraían  con  irresistible  fuerza. 

— Sentémonois  un  raito,  dijo  Pablo  al  obser- 
var un  grueso  tronco  de  árbol  \ un  lado  del  ca- 
mino. 

Ana  se  sentó  silenciosa  devorando  lágrimas 
precoces,  adivinándose  víctima  y proponiéndose 
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ser  rebelde.  Ella  la  mataría  sí. ..  y no  se  atrevió 
a formular  su  pensamiento. 

Miró  al  espacio  ; las  titilaciones  alstrales  pare- 
cían invitarla ; se  volvió  a la  tierra  y allá  lejos,  en 
la  Montaña  creyó  ver  una  mujer  muerta. 

. . .Y  esa  mujer  tenía  el  mismo  traje  y la  mis- 
ma fisonomía  de  Mercedes. . . 

Y la  inundaron  una  tristeza  y un  terror  in- 
mensos. Las  lágrimas  brotaron  copiosas,  los  sollo- 
zos hincharon  su  pecho . . . 

— ; Qué  tienes?  La  preguntó  Pablo  alarmado. 

— No  tengo  ná. 

— Estás  enferma?  insistió  Pablo. 

— Nó... 

Y como  arrastrada  por  un  impulso  irresisti- 
ble con  voz  tímida  y rencorosa  de  niño  mimado 
protestó5 

— Pablo,  dsa  mujer...  Y Moró  mucho. 

— Pero  sois  muy  tonta. 

Y por  la  milésima  vez  hubo  de  sostener  su  de- 
caído espíritu  con  tiernas  promesas. 

La  verdad  era  que  él,  Pablo,  había  pensado 
en  la  cantora  como  en  un  pasatiempo  fácil. . . Pe- 
ro sin  ulteriores  consecuencias. 

— No  creí  que  fueray  tan  tonta. 

—Si  no  soy  tonta,  protestó  Ana. 

Siguieron. 

Y las  líneas  de  sute  siluetas  bajo  la  argentada 
luz  de  la  luna  aparecían  luminosas. 
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En  el  galdón  Peinaban  el  movimiento  y el  rul- 
absolutos. 

Cuando  Pablo,  acompañado  de  su  esposa  e 
hijo  entraron  hacía  un  momento  que  fee  habían  fe- 
talado  las  mofeas  de  juego  que  tenían  por  tapete  una 
manta,  estaban  iluminadas  por  la  vela  de  un  farol 
y presididas  por  el  coimero  (1)  que  depositaba  en 
ella  dinlero  y barajas  y se  disponía  a llamar  a los 
refractarios  jugadores  con  gritos  Carácter ístic os. 

Uno  de  los  coimeros  llamado  w José  Urrutia, 
cabo  de  mineroís  tendrá  actuación  en  este  libro. 

Era  nn  hombre  de  alguna  edad,  vestido  con 
elegancia  popular:  ropa  de  paño,  sombrero  de  pi- 
ta, manta  de  castilla,  pañuelo  de  seda  y faja  de  ía 
misma  tela  a la  cintura. 


(1)  Garitero. 
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De  simpática  figura  respiraba  honradez  y 
providad,  no  obstante  era  pillo. 

Es  pillo  el  que  sabe  manejar  'a  la  perfección 
los  naipes.  Una  combinación  es  ía  tonada  — tona 
en  jerga — es  una  baraja  que  consta  de  42  cartas* 
que  arregladas  de¡  cierta  manera  y barajada  con  la 
detetreza  que  caracteriza  al  pillo  contiene  en  un 
manojo  o paquete  cartas  ganadoras  o perdedoras. 
Si  el  público  juega  a la  ganadora,  el  pililo  la  pasa 
atracada.  Es  decir,  la  cubre  con  la  que  a él  puede 
darle  el  triunfo.  El  atraque  es  una  composición  de 
cera  con  -grasa  de  cordero  que  no  mancha  los  nai- 
pefsi  y tiene  fiJerza  para  adherir  t/oda  una  noche 
las  diversas  cartas  de  que  el  pillo  se  sirve.  Con  la 
tona  el  pillo  talla. 

El  baleo  es  una  baraja  recortada  y marcada 
con  finísimos  puntos  rojos  azules,  según  sea  el  ra- 
yado exterior  de  los  naipes,  por  derecha  y por  el 
frente.  El  pillo,  mediante  esas  finísimas  nfarcas, 
Jsia.be  qué  carta  gana.  El  baleo  s'e  dá  a los  gaUos  de 
la  mano  reonda  (1)  para  que  tallen.  Los  pililos  co- 
nocen ademes,  los  paquetes  de  18  de  15,  la  boca 
de  sapo,  empalmadas,  esperan  encartadas,  de  las 
cuales  la  preferida  es  la  de  Birjan,  semidiós  de’  los 
tahureé  de  naipes  españoles;  la  chilena  y otras 
combinaciones  en  suma  el  pillo  es  un  artista  en 
habilidades  encaminadas  a ganar  la  plíata  con 
alivio  (2)  ¡Hay  tantos  pobres  diablos  que  traba- 
jan para  entregar  la  plata  ganada  a coteta  Se  tan- 
tos sacrificios  a los  pillos,  que  no  su/ben  simo  hol- 
gar y que  asociados  con  ¡fofa  empleados  superiores 
desbaldjan  tranquilamente  a los  peones. 

El  cabo  Urrutia  era  minero,  como  he  dicho, 


(1)  Ignorantes  en  el  juego,  liámrililois  también 
guadavinos,  o carboneros. 

(2)  Jerga. 
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tenía  coima  y era  acreditado  porque  no  permitía 
“juar  mañas”.  (3)  Algunas  veces. . . qué  diablo... 
hay  que  condescender  con  los  amigos...  admitía 
barajas.  Esa  noche,  precisamente,  el  tonto  Emii’o 
barajaría  “chueco’’’  (4)  en  su  coima, 

Urrutia,  como  he  apuntado,  tenía  aspecto  de 
integridad : su  patilla  nazarena,  la  placidez  de  sus 
pupilas,  la  suavidad  de  isu  sonrisa,  y su  aspecto  de 
salud,  amén  de  su  estatura  corpulenta  y sus  fuer- 
zas poco  comunes  eran  su  mayor  garantía. 

Barajando  isus  naipes  esperaba  tahúres,  dando 
voces : 

— A juar,  tallando  hombres!  A juar  tallando! 

Después  de  algunos  minutos  aparece  un  taja- 

dor. 

— Echete  a los  pesos,  mi  cabo. 

— En  los  cinco  me  paro. 

— Echele  no  máte,  iñor,  id  cubro  con  el  poncho 
«e  felpa.  Parece  que  no  me  conociera. 

El  tallador  era  solvente,  satisfecho;  el  coime- 
ro siguió  gritando : 

— A juar  de  apunte,  hombres!  a juar  de 
apunte ! 

Tengo  un  tallón  (5)  de  la  mano  reonda  oh! 

— Tengo  un  tallón  que  vendió  una  carretá  de 
carbón  oh ! 

— Tengo  un  taliaor  de  Guadaba. 

— i A juar,  a juar ! Este  carnero  tiene  lana  bo ! 
Apuntes  faltan,  niños! 

— A juar,  a juar  niños  ! 

Así,  hasta  que  se  reunían  jugadores. 

Y en  las  sesenta  meisas  grataban  de  igual 

modo. 

En  otras  partes  humeaba  el  fuego,  crepitaba 


(3)  Pollerías 

(4)  Itegalmente. 

(5)  Tallador. 
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la  grasa,  reían  las  mujeres  hablando  alto,  dándose 
bromas  algo  pesadas1;  cantaban,  Moraban  o blasíe- 
miaban  los  borrachos. 

— ¡Venga  el  juez! — gritaba  un  marido  para 
evitar  que  un  conflicto  con  su  mujer  se  tornara 
trágico. . . . Celos. . . Tal  vez. . . 

El  juez  es  como  el  padre  de  los  carrilanos: 
árbitro  absoluto. 

Esta  era  la  situación  del  galpón,  pálidamente 
diseñada,  a la  entrada  de  los  personajes  de  esta 
obra. 

Prudentemente  se  dirigieron  a un  sitio  relati- 
vamente solo.  i 

Pablo  depositó  en  el  suelo  los  monos  en  los 
que  i na  se  sentó. 

Aunque  su  propósito  les  sugería  pasar  inadver- 
tidos, no  les  fué  posible,  y su  presencia  fué  objeto 
dfe  silenciosos  comentarios  y dle  salvantes  euchu 
cheos. 

Los  hombres  miraban  a Ana. 

Late  mujeres  a Pablo. 

So  lamentemos  viejos  y los  niños  se  preocupa- 
ban del  nene  que,  herido  por  di  humo  aturdido 
por  el  sostenido  vocerío,  lloraba  angustiadamente. 

En  vano  su  madre  le  ofreció  arte  pechos. 

El  niño  tenía  miedo.  Como  si  hubiera  llegado 
a comprender  con  misteriosa  videncia  que  alrede- 
dor íl(  recía  ferozmente  todo  lo  infame. 

(crea  d-ed  áitio  donde  se  instalaron,  prórives 
a un  fuego  raquítico  se  bailaban  establecidas  una 
mujerde  famélico  aspecto,”  dos  niños  linfáticos  de 
débiles  huesos  y un  hombre  de  alguna  edad  pobre- 
mente vetetido,  así  como  los  demás  del  grupo. 

Bebían  café. 

— Vecina, — exclamó  la  mujer,  dirigiéndose  a 
Ana, — ¿quiere  servirse  un  j arrito  de  oafé ? 

Y uno  de  los  escuálidos  muchachitos  se  llegó 
hasta  Ana  llevándole  un  jarro  de  humeante  café 
de  achicoria.  • 
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Ana  consultó  con  la  mirada  rápidamente  a 
Pablo  y no  sé  atrevió  a rechazar  la  atención  de  que 
era  objeto. 

Entretanto  Pablo  ofreció  al  chico  uno  de  los 
hermosos  pañete  que  comprara  a ña  Casilda. 

El  niño,  habituado  al  ruido  había  cesado  de 
llorar. 

El  ch^o  linfático  recibió  con  franco  regocijo 
el  regalo  que  se  le  ofrecía. 

— Cómo  se  dice,  cuando  se  recibe  algo? — 
gritó  la  madre. 

— Gracias,  señor, — contentó  el  chico  agrade- 
ciendo; y para  sacarse  el  sombrero  que  era  muy 
grande,  en  forma  de  embudo  y no  dar  con  esl  pan 
en  tierra  procedió  «on  destreza  de  que  nadie  le 
hubiera  creído  capaz. 

— Así  se  dice — habló  la  vieja  con  satisfacción, 
—los  niños  deben  ser  bien  enseñados. 

El  otro  chico  se  acercó  también. 

Ydespués  de  recibir  su  pan,  demostró  su  gran 
habilidad  eu  agradecer. 

— GracJas,  señor.  Y escapó  corriendo. 

— ¿Por  qué  no  se  allega  al  fuego? — invitó  la 
mujer. 

— No  tengo  frío . . . Muchas  gracias,  repuso 

Ana. 

— ¡Sopaipillas,  cuatro  por  veinte! — ofreció  una 
n3ña. 

Pablo  compró. 

Bebieron  el  café. 

El  niño,  detepués  de  su  crisis  de  llanto,  fatigado 
se  durmió,  hubo,  pues,  necesidad  de  acostarlo. 
Deslió  Pablo,  el  saco  de  monos,  extendió  las  pieles 
y Ana  procedió  a acostar  al  pequeño. 

— Taitita,  cuénteme  un  cuento, — decía  un  chi 
co. 

— No  me  acuerdo  de  niuno. . . 

— Yé... 
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— Cuente,  taitita. 

— Cuéntales  un  cuento  a esto?  Miquillos,— 
apuntó  'lia  madre, — pa  qué  se  los  ofreciste. 

— Güeno,  les  voy  a contar  uno.  Pero  arre- 
glen el  fuego, — agregó,  haciendo  un  lance  al  humo. 

Los  muchachos  avivaron  el  fuego  y se  displa- 
cieron a escuchar,  sentándose  muy  cerca  de  su  pa- 
dre. 

El  bullicio  seguía  su  curso  normal. 

En  las  mesas  de  juego  rodeadas  de  tahúres,  so 
lamente  dominaban  los  ecos  sonoros  de  las  monedas 
y lais  frases  cortadas  y guturales,  las  blasfemias,  las 
cínicas  carcajadas  según  las  impresiones  de  cada 
uno. 

— Para  saber  y contar  y contar  para  saber, 
que  este  es  eli  cuenco  y yo  voy  con  el,  y como  se 
me  ha  de  perder.  . No  i’hecho  muchas  chacha* 
rachas  porque  las  viejas  son  muy  lachas,  ni  leí  de- 
jaré de  echar  porque  dle  too  ha  de  llevar. . . 

Déjate  de  esteras,  (1)  hombre. 

El  hombre  encendió  un  cigarro  y empezó: 

— -“Este  diz,,  que  era  un  minero  que  trabajaba 
haciendo  un  zocabón  en  una  pieira  muy  duraza  a 
Porilla  de  un  río...  El>  cerro  era  too  de  pieira. 
Coontra  ná,  no  destraba  la  broca.  No  aguantaba 
naide  y algunos  máa  porfiaos  se  llegaron  a reveut 
e‘1  pulmón  en  la  pará ; cuando  los  contratistas  esta- 
ban más  aburrios  que  un  cauro;  ba  que  llega  un 
pión  que  había  trabajao  en  las  líneas  de  abajo.  (2) 
¿Saben  quién  era  el  pión?  ¿Quién  sería  mayormen 
te,  cuando  en  un  os  cuantos  días  con  ese  solo  gallo 
que  dije,  no  ejar  on  ni  el  boleto  del  aerro. . . ” 

— Sería  el  diablo, — dijo  uno  de  los  chicos,  cou 
terror. 


(1)  Preámbulo  de  los  cuentos  que  terminan 
en:  Esteras  y esterones,  por  los  rincones.  . . etc. 

(2)  El  norte 
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— El  mesmito . Un  día . . . 

— ¿Qué  le  parece  ña  Catalina,  este  siiin vergüen- 
za?— vociferaba  una  mujer  desgreñada  como  una 
furia,  aferrada  a un  hombrezufelo  espeluznado  que 
sonreía  estúpidamente.  lo  mandé  a juar  al  dije  y 
Regó  a darme  la  cuenta  del  negro . No  sirve  pa 
ná,  cuando  no  pierde  la  plata  se  la  toma,  y no  es. 
capaz  de  trabajar  en  los  carros. 

— Pa  qué  te  caste  conmigo. 

— Creí  que  eras  hombre,  asco ...  Te  tengo  aseo, 
no  te  quiero  ni  ver. . . A penas  sois  capaz  de  ganar 
tres  chauchas. . . Creís  que  las  mujeres  se  mantienen 
con  cogollos  de  quila?  O querís  yo  salga  al  corte 
(3)  Te  matará  sin  eompación.  No  juera  ná  que  jue- 
rais  flojo,  no  sabís  ni  juar.  Mándate  a cambiar 
mío  te  quiero  ver  ni  pintao  en  una  caja  de  fóforo 

— Y después  anday  a la  siga  mía... 

— No  me  castigue  Dios.  Creís  quei  no  hay  otros 
hombres  y no  boquerientos  como  vos? 

— Cállate,  Gricelda. — Amenazó  el  infeliz. 

Y la  llamada  Gricelda  le  dio  un  feroz  calcheíe 
en  la  boca  y se  marchó  en  dirección  al  patio. 

Ana  estaba  asombrada. 

Entretanto,  el  pobre  hombre  alejábase  tímida- 
mente,  sonriendo. . . perseguido  por  el  coro  de  car- 
cajadas y dicterios  de  la  turba  famililar. 

— ¡Venga  el  juez  Cuente  la  baraja! 

En  otra  parte  se  peleaban... 

Esa  noche  hubo  una  docena  de  pujilatos. 

La  huasca  no  podía  estar  en  todas  partes, 

— “Yo  soy  halcón  de  virtú 
que  cazo  cuando  tengo  hambre 
y no  se  ni  echa  de  ver 
el  daño  que  hago  en  las  aves. 

Cantaba  el  pueta  Sánchez. 


(3)  Parte  del  trabajo. 
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— ¡ Ayayaisito ! Venga  el  juez ! — gritaban  an- 
gustiosamente. 

— ¿Qué  pasa — Preguntó  Ana,  estremeciéndose. 

— El  Verde  que  estará  apaliando  a algunos 
pantioneros. 

— jEl  Verde? 

— Es  un  roto  muy  diablazo. . . 

La  informante  iba  a contar  la  historia  del 
Verde,  cuando  apareció  triunfalmente  en  la  penum- 
bra del  galpón  la  figura  sonriente  de  la  Mercedets, 
lia  cantora,  acompañada  de  Luisa. 

— Ve,  aonde  estaban  . No  los  pedíamos  hallar 
• — dijo  Mercedes.  Y dirigiéndose  a la  mujer  escuá- 
lida: 

— Cómo  le  va.,  ña  Cata. 

— Bien,  Merceditas,  y vos. 

— No  vé,  Anita,  por  qué  no  sie  quieó  allá, — 
reprochó  Luisa. — Arrejao  que  les  pegue  el  Verde. 

— Lo  formal  qu’está,  parece  jufez  de  campo, — la 
Mercedes  se  dirigía  a Pablo. — Tome,  sírvase  pon- 
che en  esta  botella  tiene,  agregó,  pasándole  una 
botella  blanca  que  Pablo  ^aceptó. 

— Gracias,  repuso. 

— Tome  usté, — dijo  a Aba,,  ofreciéndole  dul- 
ces que  ésta  recibió. 

— Tan  enojona  que  es:  ya  le  parece  que  le 
voy  a quitar  a su  marío.  Yo  soy  así,  no  sea  tonta. 
Pa  qué  le  voy  a quiePer  a sus  hombre,  cuando  si 
yo  quisiera  . . . no  digo  el  jefe  tendría. 

Y su  risa,  como  una  carcajada  metálica  se  es- 
capaba de  su  garganta,  modnladora  de  ritmos  po  - 
pulares. 

— Quihubo,  Merceditas, — exclamó  alguien. 

— i Viva  la  Merceditas! 

La  rodearon. 

— Les  presento  a estos  amigos  nuevos. 

Y Pabló  estrechó  muchas  manos  y la  pobre 
Ana  sufrió  muchas  miradas. 
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Se  hizo  un  silencio. 

Claro  y distinto  Regó  hasta  el  galpón  el  ladri- 
do intermitente  y constante  de  los  perros  videntes 
que  en  las  soledades  ládran  a la®  sombras  y aúllan 
a lo  sobrenatural. 

Canltó  un  gallo. 

— Las  doce,  hijiita,— Rijo  Mercedes. — Me  voy. 
A ustedes  no  los  convido,  porque  no  irán.  ¿Vamos? 
— invkó. 

Y salió  seguida  de  más  de  veinte  que  habían 
ganado. 

Ana  estaba  más  tranquila.  No  temía  ya  a Me?, 
eedes. 

Pero  a Pablo  lo  mordía  el  despechoi.  El  desea- 
ba ser  el  único  favorito  de  esa  mujer  que  con  tanta 
facilidad  triunfaba. 

Se  tendieron  sobre  las  pieles,  y a pesar  del  rui- 
do, se  durmieron., 

Había,  que  vivir. 


— 63 


* 


Las  noches  son  breves  en  estos  establecimien- 

El  movimiento  empieza  con  la  aurora. 

Cuando  Pablo  y su  esposa  se  levantaron,  diri- 
giéronse a casa  de  Luisa  llevando  el  niño. 

En  ese  momento  sacaban  el  pan,  un  pan  dora- 
do, cuyo  perfume  despertaba  el  apetito  aún  semi- 
dormido. 

Trabajaban  en  la  delicada  operación,  don 
Juan,  padre  de  Luisa,  ésta  y otras  ohicuefes. 

Don  Juan  introducía  el  rastrillo  y atraía  los 
panes  hasta  la  puerta  del  homo  cónico  como  el 
sombrero  de  Arlequín ; Luisa  lo  despojaba,  de  la  ce- 
niza depositándolo  en  nn  gran  cesto  de  dos  orejas 
que  fes  chicuelas  llevaban  hacia  la  rancha. 

Algunas  mujeres  de  aspecto  magro,  con  el  tra- 
je  desarreglado,  los  zapatos  sin  abrochar,  los  som- 
noiientos  ojos  rodeados  de  viscosidades,  la  boca 

t 
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circundada  de  una  raya  blanca,  y las  manos  des- 
cansando sobrie  un  abultado  vientre,  esperaban  el 
pan  para  comerlo  en  la  “puerta  del  horno”. 

Unos  muchachos  desarrapados,  con  ojillos  de 
bribones  precoces,  a p!esar  de  su  aspecto  d!e  hambre, 
esperaban  el  momento  oportuno  para  introducir  !? 
mano  por  la  tronera.  (1)  No  tenían  dinero  para 
comprar  pan,  inltlentaban  robarlo'.  Era  lógico. 

Pero  don  Juan,  requiriendo  la  huasca,  lies  no* 
tifieó  de  mala  manera  que  abandonaran  el  sitio 
bajo  el  apercibimiento  de  vapulearlos.  Luisa,  de- 
simuladamente,  les  obsequió  con  sendos  panes  y los 
obligó  a retirarse. 

Algunos  peones  'llegaron  también  a comprar 
pan  /en  la  puerta  del  horno.  Comentaban  alegre- 
mente los  sucesos  de  que  habían  sido  espectadores 
o actores  y reían  haciéndose  mutuas  y mío  delicadas 

bromas. 

— Oiga,  ño  Juan,  ;„e¡s  cierto  que  a su  casa  ha 
Itegao  un  niño  de  Guadaba  ? 

— Llegó  uno;  pero  creo  qu'e  habrá  pasan  cuan- 
do más  cerca  a mil  leguas  de  esta  tierra. 

— No  será  tanto. 

Yo  digo  eso  no  más.  Ustedes  sabrán.  Lo  úni- 
co que  les  anticipo,  que  el  niño  es 
trae  una  mujer  que,  según  me  ha  dicho  la  Luisa, 

es  una  grande  amiga. 

— Y un  niñito  más  lindo  que  el  Niño  Dios, — 
agregó  Luisa. — Y no  demorarán  en  llegar,  porque 
van  a tomar  el  desayuno  en  la  casa, 

— Los  conoceremos, — dijo  uno  de  los  peones, 
guiñando  el  ojo  a sus  compañeros. 

— Veremos  cómo  son  los  hombres  que  calen  de 
las  estrellas. 

— No  se  parecen  a ustedes, — dijo  picada;  Luisa 
— que  no  sabe  de  dónde  hanqueido. 

— * No  dice  quei  iefe  easao?... 


(1)  Puerta  trasera  del*  horno. 
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Íi  'ífc  i' — *■_. 

*’  I:-' 

— Ya  se  j'ueron  a la  malicia, — atajó  don  Juan, 
que  en  ese  momento  terminaba  su  trabajo. 

— ¿Cuánto  salió  — preguntó  a las  ehieuelas 
— Treinta  pesos, — dijo  una. 

— ¿Se  venderá  too? 

— El  Domingo  se  vende  de  más. 

— Nos  iremos,  entonces. 

— ¿Ustedes  van  pa  lia  casa? — preguntó  don 
Juan  a los  peones. 

— Sí;  allá  vamos,  al  desayuno. 

— Lo  haremos  especial,  ironizó  Luisa. 

— Ya’stá  la  Luchita.  Tan  así  que  l’han  de 

ver. 

Se  dirigieron  a la  casa  en  pos  de  las  mozas 
que  llevaban  el  último  cesto  de  pan. 

Los  muchachos  volvieron  a revisar  el  horno. 
Generalmente  queda  pan  en  líos  rincones. 

I » — , V j | - i *: 
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Ña  Casilda  estaba  sirviendo  desayuno  a sus 
clientes  que,  agrupados  alrededor  de  la  mesa  fu- 
maban malos  cigarros  y escupían  copiosamente. 
Muchos  pedían  Gloriao  (1),  y los  malos  del  cuerpo 
bebían  cerveza  o aguardiente. 

A uno  que  llegó  muy  acalorado,  ña  Casilda  le 
hizo  una  tizana  de>  magnesia  refrescante  diciéndo- 
le : 

— No  habiendo  como  la  maunesia. 

— D entra  Lucho. 

— Pasa  Candía. 

Una  exclamación  general  recibió  al  llamado 
Lucho  Candía. 

Este  era  carpintero  de  la  faena,  joven, 
medianamente  distinguido  y buenmozo. 


(1)  Gloriao. — Un  brevaje  que  ce  hace  de  agua 
hervida  mezclada  con  aguardiente  y adulzado  con 
azúcar  tostada. 


— 67  — 


LA  RAZA  FUERTE 


— Ya  los  agraciaste  ya.  Tan  así  que  te  han  de 
ver.  Sé  oyó  una  Carcajada  general.  , 

En  ese  momento  legó  Pablo. 

La  Luisa  lloraba. 

— Buenos  días,  saludó, 
casa,  dándole1  la  mano. 

— Don  Pablo, — igimió  Luisa,  — me  están  re- 
tando. 

— i Usté  es  el  hiermano  mavor? — dijo  el  peón 
sarcástico. 

— Y usté  es  el  diablo  que  hay  aquí, — preguntó 
Pablo  tranquilamente . ¿E)s>  capaz  de  saber  las  do- 
cencias que  le  pueen  acometer? 

— Soy  meico,  hijato,. 

— Güeno  pa  sábelo.  Yo  le  indicaré  cuando  cai*  * 
ga  algún  burro  enfermo  (si  ño  e-s  díe  su  familia . 

Una  carcajada  saludó  la  ocurrencia. 

Las  mujeres  silenciosas  lo  miraban  con  admi- 
ración. Ana  sonreía  satisfecha. 

— Por  último,  dijo  el  peón,  amoscado,  esta 
custión  es  por  causa  de  la  Luisa.  Y usté  no  tiene 
na  que  meterse. 

— Y usté  es  capaz  de  mortificar  a la  Luisa? 
Güeno  el  hombre,  lelsera  es  hacerle  juicio. 

— Güeno  el  gallo.  Bien  dicen  que  llegó  de  las 
estrellas,  dijo  otro. 

— i Se  sirve  desayuno,  Pablo?  preguntó  la  Lui- 
sa, deseosa  de  terminar. 

— Y viene  con  la  familia,  añadió  el  peón  pri- 
mero. 

— Este  gallo  vá  pa  suegro. 

— No  digay.  Cómo  sabís  si  podís  ser  hermano 
de  él.  Y una  colección  de  perversas  miradas  ful- 
minaron a Ana.  Miradas  aeoanpañadals  dé  sonrisas 
venenosas.  x 

— Yais’ta.  ¡Háganme  ej  favor  de  salir  pa  afue- 
ra, mandó  el  dueño  de  casa. 

—Ya  se  encerdó  ya. . . y rieron. 

— ¿No  salen? 


68  — 


Por  A ACE  VEDO  HERNANDEZ 


— ¿Por  qué  no  vino  anoche,? — fe  pregunta 
Luisa. 

— La  Luchita  hizo  carreta  ya. 

— No  pude,  hijitia.  Dcme  Gloriao  bien  cabezón, 
señora  Casáída. 

— Heeése'Lo,  Luisa;  vos  le  saibís  el  gusto  a Lu- 
cho. 

— Es  mucho  sábele. . . — murmuró  algo  picado, 

un  peón. 

— Tan  hablaor  que  habís  de  ser... — defendió 
otro. — La  Luisa  es  la  chiquilla  más  formal  de  la 

feina. 

— Quién  es  el  que  murmura, — dijo  Luis. — Yo 
no  fe  hago  nada  a nadie  y me  molesta  que  se  me 
injurie.  Por  lo  demás  soy  hombre' en  todo  terreno, 
y si  alguno  quiere  medir  sus  fuerzas  conmigo  estoy 
a su  disposición. 

Nadie  contestó. 

Luis  agregó : 

— Y advierto  que  él  qu'ei  ile  diga  alguna  desa- 
tención a la  Luisa  se  las  ha  de  ver  conmigo. 

— Güeña;  cosía  e lión.  De  manera  que  naide 
puee  quierer  a la  Luisa,  porque  vostay  de  es* 
pauta  jo.  O te  eréis  que  porque  sois  mestro  y sabís 
lier,  los  mis  a atropellar  el  bote  así  no  más?  Nó 
m’hiiito:  la  Luisa  no  tiene  compromiso  con  naide  v 
aquí  no  hay  niun  taita  Dios. 

— Me  alegro  dle  hallar  un  hombre  . . . 

— Yas’tá  por  Dios! — suplicaba  Luisa. 

— -En  mi  casa  yo  no  quiero  que  suceda  ni  una 
desorden,  yo  no  tengo  preferencia  por  naide.  Y 
no  me  gusta  que  se  Leven  como  perros.  Y a mi 
chiquilla  no  le  pueo  quitar  su  gusto ; ella  es  dueña 
de  escoger  y el  que  se  pique  lo  hace  cta  puro  leso, — 
dijo  don  Juan. 

— Pero  si  la  Luisa  no  le  da  ocasión  a naide, — 

protestó  ña  Casilda. 

— ¿Quién  sabe ? — dijo  uno. 

— Que  diga  el  que  me  sepa  -algo. 
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— Quien  lo'si  manda. 

— Abusan  porque  estoy  viejo. 

— Mándalos  vos.  Se  referían  a Candía, 

— Güeña  cosa  e novio. 

— Ustedes  son  unos  odioso!*,  yo  los  voy  a apa- 
liar. Amenazó  Luisa.  Mi  taita  no  los  había  de  al- 
mitir  aquí. 

— Así  había  de  ser.  Y usté  .señorita  no  se  enoja 
porque  estamos  aquí.  Se  refirió  a Ana. 

— Por  qué  no  llaman  al  juez. 

— Por  qué,  dijo  Pablo.  Y dirigiéndose  al  peón 
odioso : 

— ¡ Sail'ga ! yo  (se  lo  mando ! 

— Eso  habría  que  velo,  dijo  riendo  el  aludido. 

— ¿No  sale?  Con  permiso  compañeros.  Y to- 
mándolo en  vilo,  lo  arrojó  afuera. 

El  otro  escapó  silencioso. 

Y todo  el  mundo  prorrumpió  en  un  carcajada 
ruidosa  y sincera  admirando  la  fuerza  de  Pablo. 

En  pocos  minutoisi  se  reorganizó  la  calma. 

Reinó  la  armonía  y el  desayuno  fué  una  ope- 
ración alegre. 

Pablo  se  había,  formado  un  pedestal,  pero  Luis 
Candía  se  sentía  empequeñecido : El  fué  el  primer 
invitado  a reñir. . . y no  se  atrevió. 

Y tuvo  que  ir  Pablo . . . Esa  situación  equívoca 
lo  colocaba  en  un  (sitio  donde  cabía  perfectamente 
un  cobarde. 

Y él  se  creía  valiente.  No  tan  fuerte  como  Pa- 
blo ; pero  capaz  de  defenderse.  Además,  enamora- 
do como  estaba,  de  Luisa,  creía  haber  descendido 
mucho  a sus  ojos.  Y laísi  amenazas  que  lanzara  an- 
tes de  la  llegada  de  Pablo  resonaban,  en  su  interior 
como  los  ecos  de  un  ridículo  sangriento.  Silencio- 
feo  observó  las  fisonomías. . . ¿sonreían  al  mirarlo? 
Sí,  era  evidente : ya  no  le  respetarían. 

Pensó  en  los  medios  de  dominar  a Pablo,  de 
reñir  con  él,  de  vencerlo. . . Más  Pablo  mío  lo  ofen- 
dería y luego ...  la  empresa  era  difícil. 
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Y Luisa  se  miraba  en  Pablo,  ofreciéndole  su's 
más  tiernas  sonrisas,  sus  máfc  solícitos  cuidados. 

¡ Y cuánto  acariciiaba  al>  niño ! 

E inventando  un  protexto  se  marchó. 

— Me  voy,  dijo»,  tengo  que  arreglar  una  puerta 
donde  don  Adolfo.  Después  vuelvo.  * 

Habló  alto  para  que  lo  oyera  Luisa  y lo  detu- 
viera como  solía ; pero  ésta  ocupada  en  acariciar  al 
niño  de  Pablo, no  le  oyó  o no  quiso  atenderlo. 

— Adiós,  Luisa,,  ¡se  despidió,  y salió  mordido 
por  el  más  cruel  despecho. 

— Adiós,  respondió  Luisa. 

Resonó  una  carcajada  que  alcanzó  a oír  Luis. 

Las  lágrimas  lanzaron  fuera  de  su  alma  sus 
impresiones. 

Dispuesto  a vagar  al  azar  desapareció  en  di- 
rección al  río. 
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— A ese  jovíen  parece  que  lo  lia  picap  algo,  dijo 
Pablo  viéndolo*  alejarse. 

— Es  a(sí,  respondió  uno.  ¡ Este  Lucho ! 

— Ah,  yo  creía  que  le  habría  parecido  mal  mi 
presencia  aquí. 

Volviéndose  a ña  Casilda,  le  preguntó: 

— ¿Es  de  la  familia? 

— Quién  sabe  ! murmuró  maliciosamente  uno. 

Luisa  ruborizada  bajó  la  vista.  Ana  sonreía  pi- 
car e-zoam  ente  mirando  a su  amiga. 

— No  es  de  la  familia,  afirmó  ña  Casilda. 

Don  Juan,  preocupado,  pensaba  en  los  aconte 
cimientos  que  acababan  de  desarrollarse.  Era  la 
primera  vez  que  se  atrevían  a faltarle  el  respeto. 

Y él  había  sido  muy  bueno  con  los  rotos.  En 
su  alma  surgía  una  amarga  protesta.  Jamas,  don 
Juan,  se  había  preocupado  de  la  felicidad  de  su 
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Lucha,  porque  la  creía  asegurada.  Era  tan  buena  y 
tan  bonita  su  chiquilla.  ¿Quién  sería  capaz  de  mo- 
lestarla? La  evidencia  le  había  demostrado  ruda- 
mente lo  contrario. 

Luisa,  ofendida,  llegó  a verter  lágrimas. . . 
La  entereza  de  ese  padre  que  toda  la  vida  había  si- 
do peón,  carrilano,  minero,  soldado  o viandante 
hambriento  ; quei  jamás  en  su  larga  vida  de  mise- 
rias estampara  una  protesta  contra  su  Dios  o con- 
tra su  destino,  la  entereza  de  este  nuevo  Job,  se 
desleía  con  las  lagrimas  vertidas  por  isu  hija.  Se  le 
ocurría  que  esas  lágrimas  eran  como  el  preludio  de 
días  tristes.  Su  hija  ¿sería  mujer  formada  dentro  de 
poco ; tendría  quei  luchar  con  la  vida,  casarse  para 
evitar  acechanzas. 

Don  Juan  había  sorprendido  más  de  una  vez 
fijáis  en  las  morbideces  de  su  hija  unas  miradas 
ahitas  de  lujuria,  de<  mala  intención. 

Esa  mañana  le  faltaron  el  respeto.  Uno  que 
se  suponía  preferido  huyó  agraviado,  no  se  sabía 
por  qué. . . Luisa  no  podía  ni  hacer  amistades. . 
Era  curioso. . . . 

— Son  tontols,  murmuró,  tratando  de  cambiar 
el  hilo  de  sus  pensamientos. 

Por  fin  sn  preocupación  desapareció  entre  las 
vaguedades  de  la  vida  vulgar  acostumbrada  a no 
valorizar  lojsi  disgustos. 

Don  Juan  era  un  hombre  inobsecionable. 
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— Buenos  días  toos.  Saludó  una  voz  de  mujer 
fresca  y retozona.  Y su  saludo  fué  como  una  cla- 
rinada de  paz  y alegría. 

— Buenos  días,  Mercedep,  respondió  Luisa,  ale- 
gremente, saliéndoile  al  encuentro,  llevando  el  niño 
de  Pablo  en  brazos. 

— Bueno  la  Ludia ...  Es  cierto  que  te  gusta  el 
oficio  de  niñera.  . . Cuando  yo  tenga  un  niño,  te  lo 
voy  a dar  a vos. 

— Cómo  te  va,  hombrecito,  prosiguió  acarician- 
do la  barbilla  del  nene.  Vas  a sai  ir  resimpát-eo  ; co 
mío  te  van  a peJiar  cuando  se  te  puea  pescar  algo.  . . 
Y rió  estrepitosamente. 

La  ver dá, -dijo  un  peón,  que  es  lesera  tener 
mujer.  Trabajar  toos  los  di  ais  pa  que  a ella  no  le 
falte  ná,  dale  gusto  en  too...  pch.  Yo  no  me  ca- 
saré nunca. 

— Trabaj  ocito  es  que  se  case  usté  on  Chuma. 
Las  mujeres  no  q Herimos  oíres  vineros  ni  sebo  pa 
jabón.  ¡Malos  agradecíos!  Con  las  mujeres  tienen 
too,  y una  obligá  a soportortar  lo  que  venga.  Algu- 
nos no  tienen  habiliá  pa  ná,  hasta,  pierden  la  pla- 
ta, cuando  no,  se  la  toman  y llegan  odiando  a la 
cajsa.  Y si  la  mujer  tiene  bonito  pelo,  con  él  barren 
el  piso.  Y hasta  buscan  más  mujeres,  pudiendo  ape- 
nas con  sus  buesoP,  y siendo  la  verdá  que  una  los 
soporta  por  progimidá,  por  descontar  pecaes. 

— Pero  toos  no  son  así, — repuso  Pablo. 

—Usté,  por  ejemplo,  no  es  así.  ¿Y  cuántos  co- 
mo usté  conoce  ? Esta  Anita  se  halló  la  virgen  ama- 
rró en  un  trapito. 

— Así  voy  a buscar  uno  yo,  dijo  Luisa. 

— Yo  soy  así,  igualitoi,  bromeó  un  peón  joven 
¿qué  le  carezco  Luebita? 

— Na  de  malo  pa  dijunto  te  hallo  a vos. . . 

— Cuidao  ña.  Menchis  no  la  vaya  a castigar 
Dios. 

— No  crea,  caballerito,  yo  vine  aquí  a tomar 
mate,  no  a hablar  leseras. 
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— Hoy  teñimos  que  hacer  la  rancha  nueva., 
¿quiénes  van  a-  ayudar, — dijo  ña  Casilda. 

Todos  se  ofrecieron. 

— Entonces  por  qué  no  vas  vos  Chuma  a con- 
seguir giieyes? 

— Como  no ; yo  les  conseguiré  con  mi  tío. 

— Vos  tenis  tío  con  giieyes;  no  sois  tan  pior  ail 

too. 

— 9e  te  abrió  el  apetito,  Merceditas,  vos  sa- 
bría, estoy  disponible.  * * 

— Con  vos  tengo  mil  en  la  lista  de  disponibles, 

— Voy  a buscar  los  giieyes,  dijo  Chuma,  sa- 
liendo. 

— Apura  la  tetera  pal  mate,  Lucha. 

— Bueno,  mamita,  Mercedes^  toma  el  niño. 

—Trae,  chiquilla,  pa  irme  acostumbrado. 

Luisa,  depositando  el  niño  en  eli  regazo  de 
Mercedes,  se  dispuso  a preparar  el  mate,  y minutos 
más  tarde  saboreábanlo  las  cuatro  mujeres,  comen- 
tando alegremente  lo  sucedido  en  la  mañana. 

Los  peones  ise  fueron  uno  a uno  a disfrutar  del 
último  calor  del  verano  que  alcanza  a sonreír  a las 
primeras  hojas  amarillas. 

— Oiga  don  Pablo,  a usté  que  es  capaz  de  ti- 
rar un  hombre  pa  la  calle  lo  desafío  a la  fuerza,  y 
no  fee  esté  creyendo  que  as  malicia. . . 

— Después...  dijo  Pablo. 

— Usté  quiere  ver  al  jefe?  ¿Por  qué  no  lo 
acompañay,  Juan?  Propuso  ña  Casilda. 

— Con  too  gusto.  Y salieron. 

Terminado  el  mate,. la  Mercedes  cantó  una  can- 
ción y se  rió  de  los  temorete  de  la  Luisa. 

— Lucho  Candía  se  fué  tamién? 

—Sí. . . 

— Pobre  niño...  no  es  mal  tiro;  pero  yo  lo 
tallo  tonto.  Contimás  que  nosotras,  las  mujeres  de- 
bimos nadarlos  (1)  con  tontos. 

— Los  güeyes  stán  listos,  dijo  Chuma,  afuera. 
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— Pasa  paca  Chumita ; vení  a bailar  elié,  dijo 
Mercedes,  imitando  el  acento  argentino. 

Entró  Tomás. 

— Oye,  por  qué  me  miray  «tanto,  creás  que  soy 
comestible  2 

En  efecto,  Mercedes,  despojada  de  ios  afeites 
de  la  víspera  y sin  moños  dobles  se  veía  mucho  más 
simpática. 

Suspiró  Tomás 

— Pobre  Chuma  sois  caso  perdió.  Y lo  malo  es 
que  si  te  seguís  eanpiorando,  ñá  Geralda,  la  meiea, 
es  fijo  que  te  receta  lavativas  y baños  fríos. . . y 
rió . . . 

fiWfcfc-  . 
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Don  Juan  y Pablo  encontraron  al  jefe  hacien- 
do su  paseo  matán&i 

— Este  compañero  llego  ayer,  quiere  trabajar 
aquí,  y tiene  ganas  de  hacer  una  chozita, — explicó 
don  Juan. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Pablo  Suárez 

— ¿Ha  traibajao  otra  vez  en  el  carril? 

— No  señor ; pero  sé  el  trabajo  de  zocabones. 

— ¿Es  míinerot 
—Sí. 

— Hay  una  vacante,  le  voy  a dar  un  papel ; y 
feo  va  a ver  con  el  cabo  Urrutia,  dígate  que  hablo 
conmigo.  Escribió  rápidamente  en  su  librera, 
arrancó  lia,  ?ioja  y se  lia  alargó  a Pabló,  orne  después 
de  dar  las  gracias,  se  la  guardo  en  el  bolsillo. 

Don.  Adolfo  volvió  oí  caballo  o ara  marcharse 
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— ¿Y  la  rancha? — insistió  Pablo. 

— ¿No  habló  ayer  con  don  Lorenzo? 

—Sí. 

— Hágajla  no  más.  . . Y partió  al  galope. 

— Pablo  sonreía,  complacido. 

El  cabo  Urrutia  los  recibió  como  a viejos  co- 
maradas. 

Pablo  se  comprometió  para,  el  día  siguiente. 
Trabajaría  en  el  barreno. 


— 78  — 


Don  Adolfo*  el  jefe,  era  un;  hombre  relativa- 
mente bueno  ; un  hijo  del  ambiente  en  que  actuaba. 
Cruel  algunas  veces,  más  que  por  instinto,  por  cos- 
tumbre. Estaba  habituado  a mirar  a los  rotofc 
como  objetos  insensibles.  Muy  cobarde,  y aficio- 
nado a empresas  fáciles. 

Fracasado  en  las  aulas,  un  día,  muerto  de  ham- 
bre, se  acercó  a un  contratista  ferrocarrilero,  y 
adujo  tales  razones  que  logró  una  modesta  ocupa- 
ción. Adulador  por  vocación,  convirtió  esta  mala 
costumbre  en  probabilidad  de  (seguro  triunfo. 

Era  cortesano  y gustaba  tener  corte. 

Nada  concedía  al  que  no  venía  a él  con  la  ras- 
trera humildad  del  adulo. 

Lo  que  más  le  irritaba  era  la  independencia. 
No  concebía  un  estado  no  subordinado  a jefes  y a 
estrictos  reglamentos. 
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Su  personalidad  nula,  habría  sido  capaz  le 
vestir  los  arreos  del  inquisidor  general,  o la  túnica 
d'ett  verdugo,  pero  jamás  habría  sido  el  mártir. 
Eso  no,  la  cuestión  estaba  resuelta  ■'en  pegar  y reir. 

De  agradable  figura,  de  carácter  superficial, 
hería  con  ¡s¡u  sonrisa  al  verdadero'  observador. 

Tal  era  el  hombre  con  quen  tendría  que  íucjiar 
la  salvaje  independencia  de  Pablo. 


Por  delante  de  la  casa  del  jefe,  marchaba  una 
carreta  cargada  de  la  alegría  qud  desbordante  sur- 
ge de  las  pupilas  que  sonríen  y brillan  al  beso  del 
placer,  de  los  labios  que  modulan  sonrisas  y reme- 
dan besos,  de  las  voces  que  charlan  y lanzan  car- 
cajadas. 

La  carreta,  conducida  por  Chuma,  se  dirigía  al 
bosque  cercano,  en  busca  de  materiales  para  cons- 
truir la  choza  de  Pablo. 

La  Mercedes  ponía  el  broche  de  oro  en  aquella 
memorable  ocasión.  Venciendo  la  risa,  dominando 
la  alegría,  modulaba  canciones  de  la  tierra  acom- 
pañándose a la  guitarra,  a la  guitarra  que  se  aviene 
a todas  las  impresiones  humanas.  La  guitarra  que 
llora  o ríe,  que  canta  amores  o estalla  en  maldicio- 
nes o en  quejas  de  dolor.  La  guitarra,  que  al  de- 
cir del  poeta,  tiene  alma  y siente  nuestros  sentí- 
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mientofe.  La  guitarra  que  en  manos  d¡e  nuestro 
pueblo  Lace  prodigios,  domina  las  alma*  y muestra 
horizontes  nuevos  a los  desesperados  huérfanos  del 
amor  o hermanos  en  el  sufrimiento. 

La  Luisa  llevaba  el  niño  . Ana,  Pablo  y don 
Juan  marchaban  a pie  al  lado  de  los  perezosos 
bueyes,  que  en  la  retozona  mascarada  daban  la 
nota  filosófica.  Al  pasar  frente  a la  casa  del  jefe, 
Mercedes  cantaba  : 

“Le  entregué  mi  corazón 
al  que  gobierna  mi  vida 
el  alma  no  se  la  doy 
porque  esa  prenda  no  es  mida.” 

— ¿De  quién  es  su  alma,  prenda,  se  puee  saber? 

— En  lo  utual  (1)  es  de  mi  ángel  de  la  guardia. 

— ¿ Cómo  se  llama  ? 

— Se  dice  el  milagro  pero  no  el  santo,  hijo. . . 

— Que  siga  la  canción. 

— Se  acabó,  hijatos. 

—No  es  cierto*.  Que  siga! 

— La  Mercedes  cantó : 

Vida  de  mi  corazón 
santa  luz  de  mis  deleites, 
te  he  de  amar  toda  mi  vida 
aunque  la  muerte  me  cueste. 

— ; Que  cante  otra ! 

— Espérense, — gritaba  una  mujer, — espérense. 

— No  llevamos  más  pasajeros— -gritó  contestan- 
do Tomás. — ¡Peucoi! — dijo,,  animando  a un  buey 
tordillo  rojiso. 

— Espérenle,  dice  la  señora  que  se  esperen. 

— Ese  es  otro  cantar,  a lia  señora  soy  capaz  de 
dalei  lo  más  guar  da  o. 


(1)  Actuad. 


Por  A„  ACEVEDO  HERNANDEZ 


— Que  niño,  naíta  e turbao — protestó  Meree- 

* — Creís  que  no  le  pueo  decir  al  pagaor, — ame- 
nazó otro  peón. 

Hubo  risas. 

La  carreta  se  había  detenido. 

— ¿Cuál  es  la  niña  que  llegó  ayer? 

—Yo... 

— No  la  conocís,  niña. 

— Esta  Lucrecia  no  vé  las  personas  por  pensar 
en  el  novio. 

— A esta  le  gusta  la  cochiná,  más  que  la  con- 
fesión— dijo  Tomáfe.  Y añadió: 

— Cuándo  te  casay,  china¡. 

* — No  los  convidís  a ellos, — indicó  la  Luisa. 

— Que  espanto  sería  que  hallara  novio  primero 
que  yo.  A mí  no  se  animan  de  decirme  los  hom- 
bres, mientrajs)  que  a ella. . . — repuso  la  Mercedes. 

— Dijo  la  señora  que  fulera  un  poquito — expre- 
só la  Lucrecia. 

— ¿Qué  señora  es? — preguntó  Pablo. 

— La  del  jefe, — contestó  don  Juan. 

— ¿Me  quiere  pa  mucho  rato? 

— Sí,  la  necesita^  quiere'  hablar  con  usté. 

— Trae,  Luchita  a mi  hombrecito. 

— A su  regaera, — dijo  la  Mercedes, — no  hice 
más  que  agarralo  y soltó  la  chijetá  |Mión!  Y le 
pegaba  en  las  húmedas1  posaderas. 

— Aquí  tiene  paños  secos — decía  la  Luisa,  pa- 
sándole unos  trapos  algo  amarillentos. 

—Espéralos  aquí,  Anita, — propuso  Pablo. 

— Bueno. 

— ¿Me  voy  ya? — preguntó  Tomás. 

— Que  apurao. . . ¿No  vé  que’stán  vistiendo  al 
niño? 

—Como  yo  me  visto  solito. 

— Miren  que  gracia. 

— Esta  Lucrecia, — dijo  otro  peón, — ¿servirá  pa 
despuntar  una  necesidá? 

— Diga  mi  hijita,  cuando  quiera  algo  especial 
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espéreme  en  ese  moaittecito,  en  una  noche  bien  es- 
cura pa  no  vele  la  cara. 

— Par  esto  las  mujeres  son  iguelitási,  too  es  cus- 

tión  de  caritas  no  más.  Son  unas (aquí  una 

cosa  fea.) 

— Iguatitas  a vos,  cochino,  borracho.  Toítos  lok 

días  andan  que  llagan  a escupir  corto  por  una  rni- 
raíta. 

— No  peleen  pues, — intervino  Chuma. 

— Ya’stá  vestío,  hasta  luego. 

— Hasta  luego  señorita. 

La  carreta  siguió  en  dirección  al  monte  cerca- 
no, marcando  su  ruta  con  una  prolongada  nube 
de,  polvo. 

Ana,  acompañada  de  la  Lucrecia,  se  encaminó 
a la  casa  del  jefe,  en  cnya  puerta  esperaba  sonrien  - 
te, ClotiMfe,  simpática  criolla,  isobrada  de  amor  y 
escasa  de  savia  maternal  para  nutrir  a su  hijo. 

— Palse  pa  entro, — invitó  Clotilde,  poniéndole 
una  silla  de  madera  pintada,  en  la  cual  Ana  se 
sentó;  haciéndolo  Clotilde  en  otra  semejante,  si- 
tuada al  frente. 

La  habitación  era  limpia,  regularmente  exten- 
sa, con  una  puerta  y una  ventana  enmarcada  por 
la  f ansiosidad  de  unos  copihues  en  flor  que  desfa- 
llecían de  fiebre  al  cálido  contacto  de  la  muralla 
de  calamina. 

Una  melsa  de  rosca  madera,  arrimada  a la  pa- 
red interior ; artículos  de  loza,  raros  en  la  faena . 
un  reloj  despertador^  en  cuya  cabidad  se  columpia- 
ba un  acróbata.  (Este  mueble  era  la  maravilla  de 
la  faena.)  Sillas,  una  camita  pequeña  junto  a la 
puerta  que  comunicaba  con  el  dormitorio.  Cuadros 
baratos,  rnesita  de  labor,  (sobre  la  cual  habían  un 
ejemplar  de  ‘ 4 El  Ferrocarril”  y una  novela  de  Paul 
de  Rock,-  con  una  señal  entre  las  páginas,  lo  que 
indicaba  que  los  habiltanties  de  esa  casa  leían. 

Lucrecia  se  colocó  a espaldas  de  Ana,  exami- 
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alándola  a huid  a dril-as  y tomando  la  actitud  de  un 
animalito  doméstico,  cuando'  las  miradas  de  Cío 
tilde  se  fijaban  en  ¡ella. 

Esta  situación  se  prolongó  varios  segundos : 
Clotilde  no  interrogaba  y Ana  no  se  atrevía  exa- 
minar la  sala,  regia  para  ella. 

Al  fin  dijo  Clotilde : 

— ¿ Usté  f ué  la  que  llegó  ayer  ? . . . 

— Sí,  señora. 

— ¿ Este  efe  su  niñito  ? 

—Sí. 

— Me  dijeron  que  tenía  días  no  más.- 
■ — Tiene  nueve  días. 

— ¡ Ay ! tan  grande  ! Yo/  no  tengo  naíta  de 

leche. 

Examinó  el  niño,  depositando  en  su  fren  un 
rumoroso  beso. 

— ¿Usté  pára  adonde  la  Luchita? 

— No ; anoche  alojé  en  el  gualpón. 

— ¿Vinieron  de  le j ofe? 

— De  Oollipuffi. 

Hubo  una  pausa.  Clotilde  no  encontraba  más 
interrogaciones . Al  fin  siguió  : 

— ¿Se  hallará  aquí? 

— Yo  me  hálito  en  todas  partes,  estando  con  mi 

marío. 

— ¿Es  bueno  su  marío? 

— Con  el  favor  de  Dios,  no  tengo  ná  que  decir, 
y no  envidio  a naide. 

— Feliz  usté...  Oye,  Lucrecia...  Y volvían* 

a Ana : 

— ¿Qué  toma  pa  criar  teche? 

— Ná,  yo  tengo  leche  nativa. 

— Ah!  Lucrecia,  trae  la  tetera,  ha  de  estar  hir- 
viendo. 

— Por  mí  no  se  motaste,. 

—No... 

Lucrecia  salió  a cumplir  su  cometido,  volvien- 
do! a poco  con  un  bracerito  de  bronce,  lleno  de 


— 85  - 


LA  RAZA  FUERTE 


brasas  de  carbón  de  piedra  y sobro  ei  que  hervía 
una  tetera  esmaltada  de  porcelana  a ¿.ü  Preparó 
las  tazas  y en  brevete  instantes  el  té  fue  servido  y 
escanciado. 

El  niño  dormía. 

— Qué  paciente  es. 

— Es  así. 

— Quisiera  conocer  a su  mario, — dijo. — El  debe 
saber  muchas  cosas,  muchas  cosas. . . Me  hau  dicho 
que  es  muy  forzudo,,  que  ha  aventurado  mucho. 

Pablo  ara  el  hombre  del  día. 

En  establecimientos  donde  la  fuerza  es  la  su- 
prema ley,  el  individuo  capaz  de  arrojar  lejos  de 
sí  a un  hombre  guapo  (1)  como  el  de  la  escena  dr 
mañana  adquiere  mucha  preponderancia. 

Máte  de  un  puñal  se  afiló  para  ser  ungido*  en  su 
carne.  . . La  previsión  es  una  gran  ley. 

Ana  contó  a Clotilde  todo  lo  que  sabía  por  ha- 
berlo oído  al  propio  Pablo,  de-  su  vida.  Clotilde 
escuchó  con  atención  casi  mística.  Y cuando  la 
relación  concluyó,  se  quedó  largo  rato  pensativa. 
En  su  mente  tomaban  forma  los  peligros  a que 
Pablo  estuvo  expuesto  en  su  azarosa  vida». 

Clotilde  era  romántica ; en  una  gran  capí  val 
habría  sido  farandulera.  Amaba  las  renovaciones  , 
las  aventuras  la  hacían  Suspirar.  Comparó  a Paldo 
con  su  marido,  tacaño,  malo  con  sus  semejantes, 
refinado  en  sus  contactos,  hipócrita. . . Sintió,  como 
otras  vecete,  la  necesidad  de  eliminarlo.  Clotilde 
Llevaba  el*  adulterio*  en  la  sangre.  . . 

Lapi  verdes  nunilas  de  Ion  Cristian  no  la  ha- 
bían comprendido,,  las  de  Pablo.  . . En  su  interior 
sufría.  Miró  a Ana  y una  ola  de  despecho  le  -subió 
a lía  cara,  creyó  que  ésta  había  leído  sus  pensamien- 
tos, y se  avergonzó.  Quiso  despedirla  con  algún  pre- 
texto; más  el  llanto  de  un  niño  la  volvió  a la  rea- 
lidad. El  instinto  de*  la  madre  apaigó  el  odio  de 

(1)  Valiente. 
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la  aventurera,  suplicó  a Ana  que  le  diera  un 

traguito. 

- — Domingo, — llamó  con  voz  de  tiple, — trae  el 
niño. 

Y aña eró  e]  sereno,  esforzándose  en  apagar 

ios  vgjidOkS  del  chico. 

Ana  no  pufro  menos  que  sonreír.  Le  pareció 
pintoresco  eil  espectáculo  de  un  hombre  ejerciendo 
las  funciones  de  madre. 

El  niño  sonrió  a Ana;  como  s4  recordara  que 

el  día  anterior  le  había  dado  algo  de  su  vida  Mamó 
con  ansias,  mientras  el  nene  de  Pablo  se  entrete- 
nía jugando  con  lote  rizos  de  Clotilde  que  coque- 
tonamente  caían  acariciando  su  frente  alba. 
También  envidió  a Ana  como  madre. 

Llegó  a la  conclusión  de  que  su  marido  era  in- 
capaz de  engendrar  hijos  sanos;  y su  desprecio 
aumentó. 

El  chirrido  de  una  carreta  llegó  a los  oídos  de 
las  mujeres. 

— Me  voy,  dijo  Ana,  asomándose  a ln  ventana. 
Sus  amigos  estaban  al  frente  con  la  carreta  carga- 
da de  ramas  verdes"  y da  resistentes  árboles  para 

horcones. 

Hecho  el  canje  de  niños,  Ana  se  di  so  uso  a sa- 
lir, no  sin  que  Clotilde  la  comprometiera  para  una 
nueva  visita,  al  día  siguiente. 

— -Ana! — llamaron  desde  el  camino. 

— Ya  voy.  Adiós,  señora. 

— Adiós,  Anita.  Y salió  acompañándola  hasta 
el  camino. 

Mercedes  se  acercó  a la  jefa  y la  invitó  a la 
celebración  de  la  casa. 

— ¿Cuál  es  Pablo? — preguntó  Clotilde,  queda- 
mente. 

— Aquel, — contestó  Mercedes,  más  que  eion  la 

voz,  con  el  gesto. 

— Qué  simpático. 

Mercedes  sonrió. 
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— Voy  a la  fiesta, — 'dijo,  decidiéndose  de  pron 
to  Clotilde. 

— Niñas, — dijo  Mercedes  alborozada  — La  se- 
ñora va  a.  venlir  al  casorio,  digo,  a la  celebración  de 
la  casa. 

— -Eteita  liega  a soñar  con  los  casorios. 

Hubo  una  carcajada  general. 

— Hasta  luego. 

Clotilde  miró  a la  comitiva  y su  mirada  se 
encontró  con  la  de  Pablo,  que  se  había  vuelto 
para  observarla.  Le  envió  un  saludo  al  que  éste 
contestó  visiblemente  turbado. 


Ana  hizo  el  relato  de  su  visita. 

Y la  concurrencia  'demostró  'deseos  unánimes 
de  conocer  las  aventuras  de  Pablo. 

Quedó  convenido  que  en  las  noches,  despué- 
de  la  jornada,  daría  conferencias  en  su  habitación 
nueva. 

—Lucho  ¡—gritó  la  Mercedes, — aquí  va  a hacer 

falta  un  mestro. 

— Venga,  Luchito,  eion  serrucho  y azuela. 

— No  quiere  venir  por  no  verme  a mí, — dijo  la 

Luisa. 

— Ya’stá  la  Luchita, — protestó  Luis. — Y aña- 
dió: en  un  momento  máis  vuelvo.  Y se  alejó  pre- 
cipitadamente. 

Elegido  convenientemente  el  terreno,  todo  el 
mundo  se  dispuso  a trabajar. 
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Abrieron  hoyos  profundos  para  colocar  los  hor- 
cones bien  apizonados. 

Vuelto  Luis,  demostró  sus  conocimientos  to- 
mando para  sí  la  dirección  del  trabajo. 

Y cuatro  horas  más  tarde,  sobre  la  rancha 
terminada,  ondeaba  una  bandera  tricolor. 

Se  humedeció  Con  vino  el  umbral  de  la  puerta, 
antes  de  depositar  en  su  interior  los  monos. 

Luis,  improvisó,  además,  un  catre  y una  silla 
rústicos. 

Lucrecia  y Domingo  llegaron  también,  trayen- 
do una  mesa  pequeña,  platos,  vaisos  y cubiertos,  ds 
regalo  a los  dueños  de  casa. 

Terminada  la  rancha,  los  constructores  que 
habían  bordado  su  labor  con  libaciones,  estaban 
muy  alegres,  y opinaron  que  para  emparejar  el  sue- 
lo hacía  falta  bailar. 

Y se  pidieron  cuecas. 

Y la  guitarra  vibró. 

— Hay  que  esperar  a la  señora, — dijo  Luisa. 

— Y hay  que  comer, — apuntó  don  Juan. 

Y todos  fueron  a comer,  dejando  para  la  noche 
la  celebración. 

La  casa  brillaba  con  los  últimos  reflejos  del 
día;  y las  ramals  de  la  quincha,  movidas  por  la  bri- 
sa, modulaban  la  alegría  de  las  hojas  muertas. 

Ene!  galpón  se  habían  instatodoi  dos  juegos.  En 
las  fondas  se  vivía  entre  alcohol,  quejas  y can- 
ciones. 

Ya  de  noche  se  iluminó  la  casa  nueva  eon  una 
buena  cantidad  de  velas.  La  piedad  de  ña  Casil- 
da colocó  en  las  paredes  varios  santos,  entre  o 
San  Pablo  y Santa  Ana,  madre  de  María  Santí- 
sima, abuela  de  Dios.  También  hizo  traer  asientos, 
vahos.,  etc. 

La  Mercedes  se  inístaló  en  la  parte  más  ilu- 
minada y empezó  a rasguear  la  guitarra. 

En  ese  momento  apareció  Clotilde. 
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Luisa  hizo  las  presentaciones.  Y una  mujer 
más  oprimió  de  cierta  manera  la  mano  de  Pablo. 

Clotilde  vestía  una  pollera  negra,  ajustada  en 
la&  -caderas,  y una  blusa  de  raso  rojo,  con  al'gúu 
escote  que  dejaba  adivinar  la  pompa  de  unos  senos 
bastante  exhibiibles,  aunque  sin  vida. 

Su  belleza  resplandecía.  Era  la  retina  de  la 
fiesta. 

Mercedes  se  sintió  empequeñecida. 

El  respeto  a Clotilde  hizo  enmudecer  los  labios 
antes  tan  dicharacheros. 

Esta  comprendió  la  situación,  y autorizó  a los 
presentes  para  que  no  la  tomaran  en  consideración 
como  mujer  del  jefe,  sino  como  amiga. 

La  aplaudieron. 

Clotilde  se  encontró  sin  pensarlo  al  lado  de 
Pablo,  cuya  entereza  claudicaba:  quería  acercarse 
a Clotilde  y adivinaba  fijas  en  él  las  miradas  de  Ana 
y de  Mercedes. . . y la  sonrisa  inquietante  de  Lui- 
sa. Su  popularidad  le  atormentaba. . . 

— Dom  Pablo, — le  dijo  Clotilde,  con  tan  delica- 
do acento,  que  sintió  estremecérsele  hasta  las  más 
sutiles  fibras  del  corazón. 

— Señorita. . . Y maquinalmente  se  acercó. 

— Su  señora  me  contó  sus  aventuras,  desearía, 
que  me  las  relatase  a mí  sola,  ¿quiere? 

— Otro  día . ¿ Será  la  última  vez  que  nos  vea- 

mos ? 

Y sonrió,  'estrechándole  la  mamo  y abrazándo- 
sela con  un  fuego  contagioso. 

— La  Mercedes  va  a cantar  una  toná.  Se  hizo 
el  silencio.  Preludió  la  guitarra  y la  Mercedes 

cantó : 

Estoy  cuidando  nn  clavel 
para  mi  divertimiento, 

■de  la  mano  ¡se  me  fue 
no  tuve  merecimiento,, 
de  la  mano  se  me  fué 
no  tuve  merecimiento. 
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Una  salva  de  aplausos  s¡aludó  la  copia . Siguió 
otra  : 

Cuando  mi  clavel  se  fué 
los  campos  se  marchitaron, 
y quedó  mi  corazón 
no  hallo  con  quien  compararlo. 

El  estribillo  fué  acompañado  por  todos. 

Y el  cogollo : 

Para  el  esñor  don  Pablito 
verde  cogollo  de  albahaca 
donde  estará  mi  negrito 
que  de  penáis  no  me  saca. 

— Una  sin  otra  no  vale, — dijo  Tomás.  Cuando 
los  aplausos  hubieron  cesado. 

Y con  inmenso  éxito  cantó  otra  tonada. 

* — Una  cueca!  ¡Que  bailen  los  dueños  de  casa! 

— Que  bailen! 

— LAna  no  sabe  bailar  y luego  stá  convale- 
ciente. 

— Anita  ¿por  qué  no  se  vá  a la  cama  con  el 
niño  a mi  casa? — suplicó  Luisa. 

Y como  Ana  se  sentía  algo  quebrantada, 
aceptó.  Al  salir,  en  compañía  de  ña  Casilda,  miró 
a Pablo  con  una  de  esas  miradas  Que  lamáis  se  olvi- 
dan : llena  de  reproches  y amor. 

El  vino  había  circulado  con  profusión.  Clo- 
tilde, encendida  por  un  fuego  interior,  se  propuso 
reemplazar  a Amia,  bailando  con  Pablo. 

Ya  dispuesta  la  pareja,  Mercedes  cantó: 

Bajaron  los  rei-señores  (1) 
a la  fuente  a beber  agua, 
el  uno  'lloraba  celos 
el  otro  de  amor  cantaba. 


(1)  Conservo  el  lengueje  puro  Rey  señor  a 
ruiseñor. 
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En  la  torre  más  alta 
del  Consdetorio, 
tengo  a mi  amante  preso 
las  voces  le  oigo. 

Las  voces  le  oigo  ¡sí! 
canta  y no  llores, 
que  cantando  se  alegran 
Jos  corazones. 

Anda,  lloré,  lloré 
y al  otro  pues. 

Y la  retozona  armonía  de  la  dainza  popular, 
el  vino,  el  fuego  de  esos  corazones  dispuestos  a vi- 
vir llenaron  el  ambiente  de  felicidad,  los  bailari- 
nes avanzaban  y retrocedían,  envol'viénides  en  aca- 
riciadoras miradas,  saludándose  Con  el  perfumado 
pañuelo  de  seda,  hablándose  con  las  sonrisas  y co- 
rrespondiéndose con  el  unísono  palpitar  de  sus 
corazones. 

La  Luisa  había  hecho  las  paces  con  Candia. 

Mercedes  prologó  el  segundo  pie  de  la  danza, 
anunciando,  que  en  honor  a Pablo,  cantaría  una 
cueca  guerrera.  Cuando  terminaron  las  palmadas, 
su  voz  apasionada  vibró : 

Daza  le  escribe  a OondáEl 
una  carta  de  improviso  ; 
y en  el  sobre  te  decía : 

Gua!  que  chileno  tan  liso. 

Daza  dice  a los  suyofe 
tener  paciencia, 
no  importa  que  perdamos 
la  independencia. 
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La  independencia ; sí ! 
tos  colorados. 

Del  regimiento  de  Daza 
los  afamados. 

Anda,  lloré  me  muero 
por  un  tercero. 

Pablo  y Clotilde  bebieron  en  u$a  misma  copa. 

Después,  enlazados  ios  brazos,  la  condujo  a 
su  asiento»,  y a fin  de  que  bailara  Mercedes,  cantó 
Luisa. 

Mercedes  era  una  gran  bailarina. 

— No  habiendo  pal  escubiUao— decían  los  rotos. 

La  nueva  cantora  tuvo  gran  éxito. 

Se  formó  una  explosión  de  alegría:  Todo  el 
mundo  rivalizaba  en  el  arte  de  vivir.  Ni  una  som- 
bra empañó  el  ambiente. 

Concluido  el  baile,  Mercedes  requirió  de  nue- 
vo la  guitarra. 

Ña  Casilda  invitó  a una  cazuela  que  fué  devo 
rada  con  avidez. 

9u^u9  canciones,  bailes  y ocurrencias  felices 

llegaron  las  doce  de  la  noche. 

— Me  voy, — dijo  Clotilde, — vaya  a dejarme 
PaMito. 

Y después  de  breve  despedida  salieron  juntos. 

La  discreta  luna,  perdida  tras  de  una  montaña, 
envolvía  el  mundo  en  una  penumbra  como  un  en- 
sueño... como  ama  nostalgia,  como  una  obseción 
de  placer  no  satisfecho. 

Pablo  estrechó  el  talle  de  Clotilde:  marcharon 
lentamente ....  lentamente,  oyendo  el  latido  de  sus 
corazones,  conteniendo  sus  mutuoísi  deseos,  los  estre- 
mecimientos de  sus  cuerpos  jóvenes. . . . 

De  repente  sus  labios  se  buscaron,  y unidas  sus 
fiebres  el  incendio  estalló.  Se  detuvieron,  el  silen- 
cio de  la  noche,  la  penumbra  evocadora...  su  ju- 
ventud... el  vino  bebido,  todo  invitaba.  Se  deja- 
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ron  caer  en  el  follaje  mullido  y ligeramente  húme- 
do, y por  un  momento  se  olvidaron  del  mundo  para 
pensar  solamente  en  ellos. 

En  ella  fué  atavismo. 

En  él,  inconsecuencia,  juventud.  . . 

En  ese  momento,  Ana  soñaba  que  su  Pablo  era 
devorado  por  un  animal  desconocido . . . 

Y don  Adolfo  ¿ qué  soñaría  ? . . . 

Se  sintió  ruido. 

Volvieron  a la.  realidad. 

Ella  pensó  en  su  marido.  Y sonrió:  le  des- 
preciaba. 

Pablo  pensó  en  Ana,  y su  acción  adquirió  con- 
tornos de  pecado.  Se  avergonzó  y temió  presen- 
tarse a su  mujer.  No  pudiendo  arrancar  brusca- 
mente esa  impresión  se  fastidió  consigo  mismo. 

— Déjeme  aquí,  rogó  la  voz  enronquecida  de 
Clotilde. 

— Un  beso, — exigió  Pablo. 

Se  unieron  de  nuevo  sus  labios;  pero  el  beso 
fué  enojoso:  el  encanto  había  huido..  . 

Clotilde  desapareció. 

Pablo  se  quedó  de  pie,  inmóvil,  atontado,  le 
parecía  mentira.,  sneño  la  realidad. 

Muy  atenuadois  llegaban  a sns  oídos  los  ruidos 
de  la  faena.  El  los  creía  voces  interiores. 

Lentamente  volvió  a la  realidad.  Y andando 
muy  despacio  se  volvió  a su  choza, 

Ana  estaba  ahí,  afligida,  llorosa  : había  tenido 
un  sueño  malo . . . 

— Tonta... — le  dijo  Pablo,  acariciándola. 

Era  la  frase  de  la¡s  grandes  ocasiones. 

La  guitarra  había  callado.  Los  hombres  dor- 
mían. 

Luis  procuraba  conquistar  un  beso  que  la  di- 
plomacia d^  Luisa  le  negaba. 

Mercedes  estaba  triste,  no  sabía  por  qué. 

Después  de  todo,  su  alegría  era  como  el  fer- 
mento del  alcohol : evaporable. 
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Mercedes  era  huérfana.  Había  luchado  fren- 
te a frente  con  la  vida,  y a pesar  de  lo  mucho  que 
reía,  ese  cómputo  era  (inferior  a sus  lágrimas. 

Siendo  la  muchacha  mejor  de  la  faena  no  en- 
contraba un  novio...  entre  sus  mil  ardientes  ado- 
radores. 

Era  joven,  tenía  sangre,  sentía  sus  canciones, 

e ingería  alcohol,  siendo  su  soledad  terrible. 

Todo  quedó  al  fin  e¡n¡  silencio. 

Solos  ya,  Pablo  y Ana,  se  durmieron  uno  al 
lado  del  otro ; pero  Pablo  encontró  frío  el  cuerpo 
de  su  mujer  y Ana  extrañó  que  se  le  apartara. 

Parecía  eom  que  un¡  muro  invisible  que  se  hu- 
biera interpuesi  entre  sus  dos  amores. 

Por  fortuna  existía  un  vínculo  hecho  ser. 
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Clotilde  marchó  inconscientemente,  rápidemen- 
mente.  Había  dado  cima  a uno  de  sus  caprichos 
momentáneos.  Se  había  entregado  sin  comprender 

po(r  qué. 

Sentía  en  su  carne  un  dolor  ardiente,  como  el 
que  canjsa  una  quemadura ; un  dolor  que  lia  mordía 
con  fauces  llenas  de  fuego . Se  detuvo  ün  mo- 
mento. 

Musicalmente  resaltaba  en  él  (silencio  de  la 
noche  el  canto  dél  estero  cercano. 

Pensó  en  arrojarse  al  agua  para  apagar  ell  fue 
go  de  su  sangre,  hirviente,  di©  su  sangre  atávica. 
Se  tenidió  sobre  la  húmeda  yerba:  quería  infiltrar 
en  sn  carne  desnuda  toda  Ja  frescura  de  la  noiche,  Le 
zumbaban  los  oídos.  Las  cotsas  adquirían  a su  la- 
do raras  sonoridadJes . Silenciosa,  respirando  a bo- 
ca abierta,  se  quedó  un  instante  sin  movimiento, 
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Los  sucesos  de  que  fuera  parte  se  animaron  con 
^extraordinaria  verdad. 

Se  veía  chiquilla,  ail/Lá  en  la  casa  de  campo  de 
sus  padres,  ten  su  damita,  soñando  despierta  las  es- 
cenas que  leyera  en  los  librols  prodigiosos  con  en* 
cantos  y hechizos. 

La  historia  de  la  pecadora  d!e  Magda! a la  sus- 
trajo a sus  sueños  ifiocentes.  Ella,  como  Magda! a, 
poiseía  una  flor.  Llegó  a obsesionarla,  aquél  ban- 
dido . . . 

Cuántas  veces  soñó  contactos  terribles;  llego 
a alarmar  la  casa  con  sus  gritos.  Era  entonces 
muy  pequeña. 

Recordó  que  en  esa  época  su  primo  la  tomaba 
en  brazos;  cilla  lo  quería  mucho...  lo  abrazaba  y 
lo  besaba ; él  se  ponía  encendido  : 

— Esta  chiquilla . . . 

En  nna  ocasión  la  mano  de  su  primo  exploró 
su  euerpeicito. 

Sintió  una  sacudida  extraña.  Despertaba  en 
su  isanigre  el  gérmen  de  la  carne. 

Segúli  relacionéis,  su  madre  había  sido  recogida 
en  el  arroyo  por  su  padre.,  un  desesperado  que  no 
encontraba  novia,  y sus  hermanas  mayores  no  ha- 
bían sido  felices . una  ¡se  había  fatalizado. 

En  una  ocasión,  dios  recién  casados  llegaron  a 
habitar  un  departamento  de  su  casa. 

Ella  los  veía  acariciarse,  y aunque  estaba  mry 
niña,  envidiaba  a lia  novia. 

Avida  de  conocer  esa  vida  que  se  le  negaba 
por  su  pequleñez,  varias  vefces,  entre  el'  silencio  de 
la  noche,  se  acercó  a.  la  pieza  de  los  esposos  y oyó, 
terriblemente  sacudida  por  sus  nervios,  los  paro- 
xismos del  amor. 

Ella  no  veía  nada:  su  visión  le  presentaba  tan 
extrañas  escenas  que  se  desesperaba.  Una  noche 
se  ocultó  en  lia  pieza. 

Descorrido  el  velo,  Clotilde  buscó  1a.  iniciación , 
pero  como  ninguno  de  los  muchachos  se  atrevía 
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a proponerle  aventuras,  les  tomó  odio . Sus  padres 
llegaron  a creer  que  odialría  él  matrimonio. 

Clotilde  era  robusta. 

No  habiendo  en  centrado  el  lenitivo  para  cal- 
mar las  tempestades  de  su  carnease  entregó  con 
ardor  a atenuarlas  en  lo  que  le  fué  posible.  De 
esta  manera,  a los  diez  y ocho  años,  sin  haber  sido 
desflorada  no  era  virgen  y el  histerismo  azotaba 
sus  pobres  nervioteí.  Su  faz*  clorótica,  sus  ojos  cáli- 
dos enmarcados  de  ojeras.,  sus  labios  contraídos  en 
uní  rictus  de  dolor,  sus  insomnios,  todo  indicaba  en 
Cfflotilde  la  teririble  crisite  que  la  dominaba. 

Edsuélta  a oaisarse  con  el  primer  hombre  que 
se  presentara,  esperó.  Y cuando  don  Adolfo,  ren- 
didamente, solicitó  su  maínfo,  lo  aceptó  a fardo  ce- 
rrado. No  tenía  más  que  un  afán:  satisfacer  sus 
deseos,  dominar  lai  fiebre  que  la  empalidecía»,  que 
tenía  su  cuerpo  enfermo  de  un  dolor  que  era  un 
deseo,  que  la  hacía  herirse  feto  fcus  luchas  por  satis- 
facerlo. 

La  traméis! ón  fue  muy  brusca.  No  era  Clotil- 
de la  mujer,  preparada  para  ser  esposa,  en  su  san- 
gre, como  he  dicho,  florecía  la  lujuria,  y sus  senos 
eran  infecundos.  En  vano  buscó  en  el  amor  su 
saciedad : sus  relaciones  con  su  marido  fueron  para 
efla  un  tormento  más.  Convencida  de  que  no  lo 
amaba,  atribuyó  a esta,  razón  su  última  crisis. 

Leyó  en  una  novela  que  los  goces  improvisados 
con  amantes  desconocidos  producían  placer. 

Y (acababa  de  convencerse  que  no  era  efectivo. 

Y atormentada,  yacía  en  la  yerba  húmeda, 
oyendo  'el  eco  del  río,  los  ladridos  de  los  perros, 
los  cantos  agudos  de  los  galLots* . Vibraban  en  sus 
oídos  las  canciones  de  la  Mercedes  y veía  a Pablo 
a su  lado. 

Pablo. . . era  igual  a su  marido.  Y todos  los 
hombres  serían  iguales.  Tuvo  asco  de  sí  misma, 
habría  querido  arrancar  d!e  su  cuerpo  la  impresión 
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tremenda,  del  momento  de  amor  que  parecía  adhe- 
rida a su  carne  como  cuerpo  vivo,  como  abrazo  de 
fuego. . . Y sintió  odio,  hacia  los  hombres. 

Se  avergonzó  al  pensar  que  Pablo,  contaría  su 
aventura  a otros,  y se  irgió  en  ella  la  criolla  rica, 
la  esposa  del  jefe1  ‘se  impondría. . . negaría. ..  Pe- 
ro 1a.  visión  persistía: 

Creyó  oir  las  carcajadas  de  la  incidía,  los  dedos 
distendidos  señalándola. . . Y lloró. . . muy  poco. . . 
no  tenía  muchas  lágrimas,  reía  s-uis  dolores. . . 

Se  acordó  de  su  marido  y tuvo  miedo : la  yerba 
le  pareció  demasiado  fría.  Se  levantó  y marchó 
en  dirección  ia  su  casa. . . Siempre  le  parecía  sentir 
a Pablo  sobre  su  retgazo.  Meditó  en  la  situación 
d*e  la  mujer  que  se  entrega,  su  corazón  palpitante 
le  causaba  angustias  extrañas,  ansiedades...  Y la 
vergüenza  le  mostró  la  indignidad  de  su  acto . . . 
Y una  vez  más,  esa  noche,  se  despreció. 

Había  lüz  en  su  casita:  la  esperaban. 

De  la  pared  se  desprendió  ei  bulto  negro  que 
marcaba  la  sállüeta  de'  Lucrecia. 

— Señora,  se  van  a enojar  con  usté,  don  Adol- 
fo stá  furioso. 

— Bah. 

Se  revejió.  Odiaba  a su  marido. 

Le  temía;  pero  no  le  habría  disgustado  ser 
muerta  por  él.  Y luego,  en  todas  las  edades,  la 
srin  razón  habla  más  alto. 

Entró.  ‘ 

Don  Adolfo  le  salió  al  encuentro.  No  se  atre- 
vió a mirarlo.  Dominada  por  un  extraño  temblor 
que  casi  la  paralizaba,  se  dirigió  al  dormitorio, 
y se  dejó  caer  sobre  su  cama. 

Empezó  a desnudártele. 

Don  Adolfo  se  llegó  hasta  ella. 

Los  furores  de  éste  eran  Silenciosos.  z 

La  observó. 

Clotilde  también  lo  miró.  Y la  faz,  pálida, 
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los  labios  contraídos,  las  feroces  pupilas,  la  cris* 
pación  de  los  puños,  le  dieron  miedo. 

Clotilde  ostentaba  los  labios  resecos.  De  la 
opulenta  cabellera,  desmelenada,  había  desapare- 
cido una  peineta;  tenía  el  vestido  desabrochado 
y la  blusa  desgarrada. 

— Párate. 

Se  levantó. 

— Date  vuelta.  Le  daba  órdenes  como  a los 

peones. 

Ella  obedecía  maquinalmente.  Había  reco- 
brado su  dominio.  Ya  no  le  pareció  tan  terrible 

su  marido. 

— Estuviste  bailando . . . 

— Salí  un  rato. 

— No  me  dijiste...  ' 

— Bah,  no  soy  tan  chica  pa  pedir  permiso. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

— Cómo  rompiste  *el  traje.  Es  curioso.  Tu 
vestido  e^tá  manchado  de  verde . . . 

La  tolmo  de  los  hombros,  y mirándola  a los 
ojos,  le  preguntó  con  acento  sombrío,  concentra- 
do. . . 

— ¿Dónde  estuviste? 

—En  la  casa  nuleiva. 

— Sí,  lo  sé.  Yo  te  pregunto  qué  hiciste  allá. 

— Bah...  Y estalló  en  una  carcajada. 

Era  una  gran  actriz. 

— Ven  al  esp'ejo. 

Se  miró.  Su  rostro  se  descompuso. . . Pero 
antes  de  un  segundo  había  recobrado  su  calma. 

— Ah! — dijo  sonriendo, — estas  ton¡t¡as  son  muy 
cargosas.  La  Lucha,  la  Julia  y la  Mercedes. 

— La  Julia  se  fué  en  la  mañana. 

— De  verals.  Creí  que  estaba...  parece  que 
estaba...  Estuvimos  jugando  al  pillarse . Mira 
como  me  dejaron;  pero  cuando  yo  las  pille. . . 

-A  tí  te  pillaron. 

— ¿Qué  dices?  ¿Me  vas  a insultar? 
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— ¿A  tí?  No.  No  mereces  insultos.  Yo  averi- 
guaré qué  juego  sabes  tú. 

El  pobre  clon  Adolfo  amaba  de  tal  modo  a la 
criolla,  que  se  habría  sometido  quizá  a qué  sacrifi- 
cios por  ella. 

Adivinaba  algo  feo ; más  no  se  atrevía  a com- 
probarlo ; porque  entonces  se  habría  visto  obliga- 
do acastigarla . A punto  de  honor,  don  Adolfo 
era  escrupulosísimo. 

Y para  no  hacer  un  desatino,  una  vengan  fe- 
roz, trataba  de  ignorar  algunos  hechos.  La  cues - 
tión  principal  e¡strivabaen  la  no  divulgación. 

Cuando  don  Adolfo  sufría  contrariedades  los 
tr aba j adórete  padecían.  Su  honor  se  desfogaba 
castigando  ¿a  inocentes ? ¿A  indefensos? 

El  asunto  era  Vengar  el  honor. 

Dispuesto  a olvidar,  se  sentó  en  la  cania  al 
lado  de  Clotilde  que  ya  desnuda  le  mostraba  la 
pompa,  de  su  carne  que  florecía  por  las  a ver  tur  as 
de  sus  prendas  íntimas.  Su  imaginación  le  m Os- 
tro con  porfiada  insistencia  una  figura  : Pablo. 

Y pensó  en  despedirlo : mas,  murmurarían . 
Lo  pondría  en  trabajo  penoso. 

— Y por  qué?  El  no  lo  sabía  y sin  embargo 
su  videncia. . . 

— Te  acuestas, — líe  preguntó  Clotilde,  enlazan- 
do su  cuelo  con  la  caricia  de  sus  blancos  brazos, 
y besando  sus  labios  contraídos  de  hombre  preo 
capado. 

Sonrió.  Una  vez  más  triunfó  la  mujer. 

En  ese  lecho  también  había  sitio  para  la  ver 
güenza . . . 
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La  campana  dejó  oir  su  voz  despertando  a la 
aletargada  faena. 

La  huasca  se  prodigó  como  todos  ios  días. 

La  locomotora  caldeada,  eístaba  l&ta  para 
■ ■ partir. 

Lps  trabajadores  se  sentían  más  pesados  por 
consecuencia  del  a'llcohol  ingerido  en  los  dos  días 
. anteriores. 

Pablo  s!e  nnió  al  cabo  Urrutia  y juntos  fueron 
al  trabajo. 

El  bodeguero  les  entregó  las  herramientas. 

Lois  carrerols  llevaban  sus  gaibüas  de  seis  pa- 
las y dos  chuzos.  Los  mineros,,  brocas,  combos, 
barrenos,  pólvora  y guias ; y por  fin  los  pantane- 
ros que  componen  el  elemento  menois  viríll,  chuzos, 
palas  y ramas. 

A todos  extrañó  el  gesto  preocupado  de  don  • 
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Adolfo,  que,  por  primera  vez  no  isiintió  deseos  de 
castigar. 

Los  que  trabajaban  distante  dé  la  faena,  (V 
tomaron  sitio  en  los  vagones  que  la  locomotora 
empuja  con  fe  trompa  al  trabajo. 

La  locomotora  pertenece  a los  carreros. 

Con  el  movimiento  florece  la  animación. 

Y los  peones  cantan,  hacen  bromas,  juegan  a 
las  cartas,  refieren  cuentois  o narran  episodios  de!, 
trabajo. 

Durante  su  curso  el  convoy  se  vá  deteniendo 
a fin  *de  que  bajen  las  cuadrillas  que  están  acanto 
nadas  en  las  diversas  partes  que  las  necesidades 
dleil  trabajo  lo  consultan.  Cada  cuadrilla  está 
mandada  por  un,  cabo. 

Al  fin  quedan  en  el  tren  solamente  los  oarre 

TOS. 

En  esta  faena,  la  máquina  empujaba  diez  y 
seis  carrete  de  diez  metros  de,  largo  por  dos  metros 
cincuenta  de  ancho  y cincuenta  centímetros  de 

cajón.  (1) 

Aunque  Pablo  no  milita  entre  los  carreros, 
describiré  a grandes  rasgos  a estos  prodigiosos 
trabaja  dores  para  dar  una  idea  'de  la  virilidad  del 
peón  chileno:  del  mifeimbro  de  la  raza  fuerte. 

Llegado  el  tren  al  corte,  los  carreros  empiezan 
su  trabajo,  que  es  a trato.  En  la  época  que  me 


(1)  Faena  elsitá  tomado  impropiamente,  así 
como  esos  establecimientos  no  llaman  faena  la 
labor,  sino  los  edificios. 

Los  carreros  sion  los  super-tr abajadores  de  las 
faenas. 

(1)  Como  la  superficie  de  los  carros  es  plana, 
colocan  dos  tablas  reciamente  afianzadas  en  los 
extremos  del  cuadrilátero  formando  un  cajón  de 
gran  capacidad.  Las  tablajs  pueden  quitarse  si 
así  lo  desdan*  por  ejemplo,  cuando  hay  que  cargar 
piedra  en  las  canteras,  etc. 


— 104  — 


Por  A.  ACBVEDO  HERNANDEZ 


ocupa,  1887,  etl  valor  de  la  carrada  era  de  veinte 
centavos  por  caída  trabajador,  ‘siendo  el  número  de 
éstos,  ocho : seis  carreros  propi  afluente  dichos,  es 
decir,  encargados  de»  llenar  y descargar  los  carros, 
y dos  chuceiros  cuya  misión  es  tener  siempre  tierra 
o lastre  Kisto  para  Henar  lolsi  carros.  La  capacidad 
de  cada  carro  es  más  o menos  de  doce  metros  cú- 
bicos que  ios  tr abajadores  cargan  en  cuarenta 
- minutos. 

No  hay  para  qué  decir  que  el  esfuerzo  de  es- 
tos hombres  e:s  colosal. 

Apenas  dada  la  señal  de  trabajo,  empiezan  a 
tirar  palladas  y má|s  paladar  sin  levantarse,  diría- 
-se  que  son  máquinas,  que  no  tuvieran  nerviosl  hu- 
manos. Nadie  habla,  nadie  muestra  su  cansancio. 
Se  oye  sólo  el  chasquido  de  lia  tierra  al  caer  y al 
ser  desprendida  por  la  pala  ; la  respiración  fatigo- 
sa, rítmica,  con  sabor  a quejido  del  trabajador  a 
quien  ciega  el  sudor  que  cae  abundante  como  llu- 
via de  energías  y se  pierde  en  la  tiierra  domina- 
da. 

Es  un  torneo  anónimo  de  fuerza,  de  resisten- 
cia, en  que  cada  cual  trata  de  superarse. 

Desprecio  causan  los  flamantes  atletas  que  se 
-exhiben  en  tablados  ante  un  público  ávido  de  que 
se  le  engañe,  o de  admirar  la  fuerza,  agigantada 
por  el  cartel.  Esos  trabajadores,  que  en  cuarenta 
minutos  llenan  un  carro  de  doce  metrloís  cúbicos, 
san  descansar,  sin  recibir  aplausos,  ni  ser  presen- 
tados a la  admiración  de  sus  cursis  tortores  por 
periodistas  mentecatos ; que  una  vez  terminada,  la 
tarca;  snben  de  un  salto  al  carro,  y sentados  o de 
panza  sobre  el  lastre,  eíspenan  impacientes  la  lie 
gada  al  sitio  de  la  botadura,  donde  hacen  nueva 
mente  otro  certamen  de  fuerzas,  vaciando  el  lastre 
sobre  lois  futuros  terraplenes,  sobre  los  que  se  es- 
tendera  el  camino  de  hierro  llamado  a unir  las 
civilizaciones.  Esos  microbios  del  profgreso  que 
no  saben  donde  han  nacido,  cooperan  con  sus  fuer* 
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zas,  con  todas  sus  suporte mergí ais,  llevando  a cabo 
multitud  de  certámenes  de  fuerza  diarios,  y.  por 
el  precio  de  veinte  centavos  por  dos  esfuerzos: 
cargar  y descargar  líos  carros,  bajo  e!l  cálido  sol 
del  estío,  sobre  la  escarcha  del  invierno,  con  la 
copla  en  los  labios,  la  ocurrencia  fedliiz  lista  a cual- 
quiera oportunidad ; sus  pechos  henchidos  de  la 
satisfacción  que  da  la  fuerza;  sus  mentes  incul- 
tas, soñando  con  enormes  montones  de  tierra  para 
fabricar  los  terraplenes  de  ferrocarriles  gigantes- 
cos. 

En  elsias  mentes  que  alucina  el  alcohol,  que 
domina  la  pasión  de  los  ualipes,  no  vibra  un  sóIg 
acento  de  libertad : no  hay  un  rayo  de  lu&  que 
conduce  a los  hombres  hacia  ideales  altos.  Esa 
raza  chilena,  fuerte  por  excelencia,  eisa  raza  capaz 
de  comprender  los  más  arduos  prolbltelmas,  vive 
brillando  con  su  esfuerzo,  lengendrado  seres  que, 
siguen  la  misma  tradición:  la  de  superarse,  siem- 
pre len  torneos  de  fuerza;  la  de  morir  en  la  de- 
manda,, la  de  escupir  el  alma  en  la  última  bocanada 
de  sangre  de  una  pulmonía,  o víctima  del  cuchillo 
de  algún  rival  en  amores,  en  juego  o en  faenas. 
Esa  raza  sferia,  fuerte,  de  alma  como  de  cuerpo,  si 
los  gobernantes,  si  los  patrones  pensaran  que  es 
infamante  la  misión  de  verdugos  de  teu  pueblo. 

% El  juego  y di  alcohol  dejarían  su  sitio  al  li- 
bro, el  pugilato  y el  cuchillo  calerían  derrotados 
por  el  deporte ; este  pueblo,  libre,  gestaría  la's  in- 
dustriáis colosales,  Chile  sería  la  gran  República. 

. . . Pero,  el  hombre  consciente  exige  más . . . 
se  vende  más  caro...  ofrece  menos  garantías... 
Luego,  el  trabajo  es  bruto....  es  lógico  que  lo 
ejecuten  los  embrutecidos. 

Los  carreros,  en  todo  el  día  no  secan  el  sudor ; 
y jamás  demuestran  cansancio. 

Y así  todos  los  días. 

Volsotros  los  flamantes  miembros  de  Socieda- 
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demilas;  seres  sensibles  que  admiráis  los  progresos 
-de  un  loro  que  canta  el  aire  en  boga,  que  reglamen- 
táis la  longitud  de  la  hüasea  que  ha  de  caer  sobre 
di  lomo  del  reacio  jamelgo,  a vosotros  me  dirijo: 

Reglamentad  el  asesinato ; lia  extinción  de  núes 
tra  raza,  más  digna  que  un  loro,  que  un  astro 
nebuloso  y que  un  miserable  jamelgo  ! 

Aunque  lo  que  describo,  pasaba  el  año  87,  no 
creáis  que  hoy,  en  1916,  el  trabajo  es  ¿Distinto;  no; 
e sigual. 

Ya  la  raza  experimenta  el  trastorno ; es  me  • 
nos  fuerte,  en  treinta  años  ha  perdido  la  mitad  de 
sute  energías,  en  cien  más...  se  habrá  extingui  - 
do. . . 

\ * 


# 


\ 
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El  «cabo  Urrutia,  hombre  alegre  y comunicati- 
vo inició  una  interminable  diaria  con  Pablo.  Y 
la^s  respuestas  precisas,  la  seguridad,  la  franqueza 
de  éste  lo  encantaron. 

Sentía  íntimo  placer  en  'tener  por  amigo  a un 
hombre  tan  ¡independiente,  tan  trabajado.  Verdad 
era  que  él  había  corrido  buenas  aventuras,  derra- 
mado lágrimas,  mordido  sus  labios  hasta  herirlos, 
en  una  ocasión  en  q.ue  un  jefe  le  había  atropellado ; 

que  ganaba  a los  naiipes,  que  había  desafiado  sá  grisú 

en  las  minas  de  carbón,  donde  sintiera;  el  sonido 
aterrador  y continuo  del  mar,  confundiera  su  su- 
dor caliente^ , pegro  y salobre  con  el  de  la  tierra 
que  filtraba  por  suls  poros  agua  de  mar  amarga,  co- 
mo lágrimas  de  angustia;  que  una  vez  había  gol- 
peado a un  matón  de  la  policía  rural,  etc;  se 
complacía  en  admitir  que  las  aventuras  de  Pablo, 
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que  escapara  de  su  casa  siendo  pequeñito,  eran 

superiores. 

Luego,  su  fuerza  física,  su  figura,  su  habilidad 
para  adoptar  mujer.  . . Aquella  heroica  resolución, 
ese  deteo  de  ser;  ¡este  acento  de  furor  reconcentra 
do  que  lo  obligaba  a unir  fuertemente  los  dientes 
robustísimos,  crispar  los  puños,  mirar  el  espacio 
con  actitud  desafiadora,  e inclinarse  en  seguida, 
mancada  la  frente,  contraída  lal  boca  por  las  arru- 
gas de  la  angustia  que  es  desesperación,,  impoten- 
cia, rebelión  contra  lo  imposible : el  desafío  del 
hombre  a la  fuerza  mayor  desconocida. 

— Tengo  un  hijo, — decía  Pablo,— que  no  será 
como  yo;  que  será  fuerte,  libre...  y otro!,  con- 
cluía sin  hallar  frase  precisa  para  dar  vida  a su 
pensamiento  dominante  como  una  obsesión. 

El  cabo  Urrutia  también  tenía  hijos.  Se  admi- 
raba de  su  torpeza  al  pein'sar  que  el  máximun  de 
sus  aspiraciones,  habían  sido  hasta  ese  momento 
mezquina  copia  de  su  accidentada  vida. 

Había  pensado  que  la  suprema  felicidad  de 
un  pobre — Urrutia  distinguía  castas—  consistía  en 
seir  cabo  mayor,  saber  jugar,  tener  poncho  de  fel- 
pa, una  mujer  rolliza  y comer  en  abundancia... 
por  lo  menofs,  ser  minero. 

Pablo  expresó  su  opinión  acerca  del  trabajo 
de  minas,  dijo : 

— Yo  que  hey  sio  minero,  que  me  bey  sofocac 
hasta  perder  el  aliento  con  el  vaporizo  de  las  mi- 
nas, yo  que  sé  lo  que  pesa  él  capacho,  le  aseguro 
compañero  que  en  los  primeros  tiempos  aonde  an 
duviera,  me  parecía  sentir  en  mis  espaldas  su  peso, 
en  vano  me  enderezaba...  Pensaba  que  los  hom- 
bres no  son  seres  como  los  ratones;  quei  los  hom- 
bres han  nació  pa  vivir  ail  alire  libre,  pa  admirar 
el  cielo  pa  respirar  a too  pülmó . miraba  pasar 
la  gente  limpia,  las  manos  cuidás,  sonriente,  charla- 
dora, que  me  enviaba  miradas,  algunas  de  despre 
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■cáo  otras  de  conmiseración  v esas  móradas  me 
ofendí  m. 

Yo  tenía  fuerzas,  el  capacho  era  pa  mi  un 
juguete.  Bullía  en  mi  alma  como  una  angustia, 
una  cosa  que  me  hacía,  cosquillas  en  el  pecho,  una 
cosa  que  me  dolía,  que  me  cortaba  la  respiración 
como  el  sorocho  de  la  mina.  Sentía  saltar  mi  cora- 
zón como  caballo  que  se  carga  al  freno ; me  senta- 
ba pa  tomar  aliento  y me  calmaba  cuando  podía 
llorar.  Por  no  ver  lia  gente  hubiera  pasao  eterna- 
mente en  ¡llai  mina  negra  como  una  sepultura,  sin- 
tiendo caer  sus  lágrimas. . . Se  me  ocurría  que  la 
tierra  era  un  sér  con  dolores — Dios  me  perdone — 
•como  los  cristianos.  Odiaba  a la  gente  porque  me 
acorralaba;  odiaba  ai  mis  compañeros  porque  se 
rebajaban  despreciándose  a sí  mismos.  Envidiaba 
a los  jóvenes  de  mi  edá  que  se  paseaban  con  sus 
padres,  que  los  cuidaban;  con  sus  hermanos,  con 
sus  novias,  y sentía  unas  angustias  mil  veces  su 
periores  a mis  fuerzas . . . Mil  veces  intenté  morir 
y otras  tantas  una  voz  interior  me  llamaba*,  ¡co- 
barde !.  Y una  carcajada  surgía  de  mi  sér.  Mi  ma- 
dre ¡se  me  aparecía,  rebrotaba  en  mis  labios  una 
oiración  ya  olvidá...  ¡Ah!  Casi  llegué  a despre- 
ciarme por  mi  cobardía!  Me  hice  el  deber  de  lu- 
char con  la  vida;  de  encontrar  amigos,  una  espo- 
sa y una  fortuna. 

Ya  tengo  esposa  e hijo;  vivida  una  vida  muy 
intensa.  No  quiero  que  mi  hijo  sufra  corno  yo.  El 
sabrá  leer,  no  será  minero,  ni  carrilano,  ni  peen. 
él  seirá  otiro. . . otro. . . que  po  'sufra  tantas  penas 
como  yo. 

Habían  llegado  al  trabajó  y conversaban  sen- 
tados en  una  piedra  enorme,  partícula  de  una  gran 

cantera. 

Urrutia  escuchaba  en  silencio,  y a medida 
que  Pablo  se  expresaba,  sentía  desprenderse  su 
pasado  en  las  minas,  en  todo  semejante.  Y cuando 
Pablo  terminó  diciendo: 
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— I/a  vía  de  los  pobres  no  vale  la  pena  de 
vivirle,  le  paredió  oir  como  una  voz  interior  que 
lo  increpaba  por  sus  pasivas  aspiraciones.  El  era 
pobre,  de  aquellos  pobres  para  quiénes  la  vida  es 
una  insultante  ironía. 

— Si  no  se  tiene  un  fin  ¿a  qué  vivir ? — seguía 
Pablo. 

Sí,  era  verdad:  ¿A  qué  vivir?  Y esa  pre- 
gunta como  una  evocación  suprema  le  sacudía 
cada  fibra  de  su  cuelrpo ; florecía  en  él  una  reac- 
ción: la  luz  de  una  rebelión  contra  un  destino 
obligado  hasta  por  Dios.  El  servilismo  de  implo- 
rar hasta  di  pan  de  nuestro  de  cada  día,  todo  se 
reveló  en  aquel  corazón  indiferente  por  estar 
adormecido. 

— El  hombre  que  sabe  que  es  necesario,  con- 
tinuaba Pablo,  que  tiene  fuerza,  debe  hacerse  va- 
ler. Sus  fuerzas  deben  aprovecharle  principalmente 
a él,  y después  a los  demás. 

TJrrutia  pensó  en  los  millares  que  tienen  fuer- 
zas para  otros.  Relsucitó  en  ^su  imaginación  el 
espectáculo  de  los  'nuiles  de  hombres  que  él  había 
conocido,  y entre  los  cuales  había  militado,  que 
por  complacer  a un  patrón,  a un  jefe  bruto,  bur- 
lón, se  habían  abierto  las  carnes,  destrozado  el 
pulmón,  haciendo  frente  a labores  superiores  a 
sus  fuerzas  e ¡incontrarrestables  a sus  voluntades. 

Hubo  una  larga  pausa,  tros  mineros  habían 
escuchado.  Alguno  sonreía  picarezcamente : le  ha- 
cía gracia  oir  tonterías.  Se  imaginaba  los  sermo- 
nes de  un  gordinflón  franciscano  que  con  su  birrete 
negro  cubriendo  la  señalada  testa,  haciendo  ade- 
manes moinóitonois  con  unas  manos  tan  cuidadas 
que  hacían  extremccerse  a más  de  cuatro  chicas 
del  pueblo,  hablaba  sobre  lo  mismo.  (El  minero 
creía  que  Pablo  hablaba  sobre  el  pobre  Cristo). 
Entre  los  oyentes,  varios  estaban  convencidos  de 
que  habían  nacido  para  peones,  y na  aspiraban  a 
ocupar  otro  sitio.  ¿Su  dinero?  Para  beberlo,  par:,- 
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pagar  las  caricias  de  algunas  hembras  anestesia- 
das eomo  ellos. 

Los  más  viejos  se  ponían  solemnes.  Seg ura- 
jéente, todos  tenían  en  su  repertorio  un  pasado 
adverso...  Pero  todos  eran  cobardes  Sabían  que 
era  imposible  libertarse  del  destino. 

Uno  preguntó: 

— Y usté  no  quiere  que  trabajemos,  porque 
los  rebajamos? 

— Yo  no  digo  ná;  yo  no  aconsejo,  expongo  lo 
que  me  ha  enseñan  la  vía.  Si  a ustedes  ná  les  ha 
ensieñao  quiere  decir  que  sigan  eomo  hasta  aquí, 
sufriendo  sin  revelarse,  sin  comprenderse,  traba- 
jando mucho  y muriendo  sin  haber  tenío  jamás 
una  satisfacción. 

Rieron  Otos  más. 

El  trabajo  empezó.  Los  mineros  habían  estado 
perdiendo  el  tiempo. 

— Mi  cabo', — dijo  un  peón  apodado  el  Chico. — 
* voy  a las  galletas  ? 

— Anda. 

El  Chico  se  puso  un  saco  de  cáñamo  al  hom 

bro  y partió. 

— ¿Y  yo,  qué  voy  a hacer? — preguntó  Pablo. 

— ¿Usté  sabe  leer? 

—Sí. 

— Usté  se  va  a ocupar  e¡n  hacerme  liáis-  cuentas. 
Jla  trabajao  mucho  en  ¡su  vía  y yo  quiero  que  des- 
eante. 

Convinieron  en  asociarse.  Y el  cabo  Urrutia 
se  proimCtió  que  se  las  daría  de  cabo  en  la  primera 
vaacnte.  Era  hombre  ínfluyenítlei,  el  jefe  lo  quería, 
y luego,  Pablo  tenía  méritos. 

Por  lo  pronto,  y como  no  era  posible  que  es- 
tuviera ocioso,  le  dio  unos  tratos,  fáciles  y bien 
pagados. 
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El  corro  que  so  trataba  do  horadar,  tenía  como 
altura  máxima,  cuarenta  motrots.  Estaba  rodeado 
áe  (grandes  piedras  que  había  que  extirpar  a fuer 
za  de  pólvora  y ora  la  última  estribación  de  una 
cadena  de  la  cordillera  de  la  costa. 

Reinaba  en  esa  labor  la  misma  actividad  fe- 
bril, cruel  sise  quiere  que  en  las  demás  faenas. 

Resonaba  rítmicamente  el  combo  cayendo  a 
compás  sobre  el  barreno  que  hería  las  rocas,  y como 
una  dolorosa  melopea  se  elevaba  de  todos  los  pe- 
chos fatigados  una  como  queja.  De  algunas  manos 
se  deslizaban  chorritos  de  sangre  que,  al  correr  a 
través  del  barreno  de  fierro  y la  roca  viva,  se 
ennegrecían  como  gestos  fatales. 

Otros  manejaban  la  broca  de  aguh  dejándola 
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caer  rudamente  sobre  la  tosca,  con  todo  el  impulso 
de  que  eran  capaces  cratro  brazos  V dos  voluntades* 
obsesionadas  por  el  delirio  de  la  fuerza. 

El  sol  subía,  enviando  sus  rayos  de  friego  sobre 

aquellos  cuerpos  enníeígrecídos  como  cobre  sucio, 
que  goteaban  copiosamente  exhalando  acre  olor  y 
respiraciones  como  gemidos1,.  También  la  emula  - 
ción, aquí,  es  cruel,  avasalladora . Se  trabaja  a 
trato,  por  piles,  hay  que  hager  muchos;  cargar 
abundantes  tiros  . Al  lado,  en  ‘saquetes  familiares,- 
en  tarros  de  latón  está  la  pólvora  de  granos  lus- 
trosos que  reflejan  el  sol. . . La  pólvora  traidora. . 
que  los  carrilanos  no  t'emei/  a pesar  de  isus  traicio- 
nes, las  guias  negras,  todo  pólvora,  parece  come 
que  ellos  mismos1 — los  trabajadores — serían  capa 
ces  de  esplotar. 

Ya  hay  barrenados  uno.  . . dos.  . . tres.  . . 
cinco...  diez...  pronto  enterarán  los  veinte.  Se 
proponen  hacerlos  antes  que  llegue  el  pan.  Siguen 
brutalmente  su  labor  estéril,  dejando  más  partícu- 
las de  vida  que  de  ordinario,  sobrepujándose.  Por 
fin...  Y el  pan  no  llega.  Habrían  podido  desean 
sar. 

— Quihubo,  Chico,  oh,  llegaste... 

Y apenas  pueden  hablar,  jadeantes,  sonrien- 
do junto  a la  labor  acarician  con  la  mirada  la  pól- 
vora, y algunos  más  expansivos  cuentan  las  des- 
gracias ocasionadas,  por  ejemplo,  con  motivo  de 
no  haber  reventado  un  tiro. 

— Habíamos  cargado  veinte,  los  prendimos  v 
arrancamos  pal  monte,  y empezaron  a reventar - 
Contamos  veinte...  Lo  que  es  la  fatatlá. . . (aquí 
un  suspiro),  altiro  fuimos  a barrenar  máte.  Le  toco 
al  finao  Diuca,  taba  agachao,  esearvando  pa  hacer 
otro  tiro  cuando!  reventó : lo  elevó  por  el  aire,  lo 
hizo  retirólas  t En  un  sapo  lo  llevaron  pa  la  feina 

Todos  callan. 

El  temor,  la  ineertidumbre,  el  enunciado  de 

s 
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la  muerte  les  hiela  la  sangre,  recogí  sus  lenguas 
y acelera  el  latido  de  sus  corazones. 

Una  pregunta  imponente  se  insinúa:  ¿u  quién 
le  tocará  si  le  toca  a alguien? 

Se  miran;  alguno  ¡se  vuelve  hacia  atrás,  cree 
que  el  finao  Diuca  está  ahí,  entre  ellos,  o en  el 
monte  Cercano. 

— Tan  güeno  qu’era  el  ñnao,  murmura  uno. 

— Tenía  un  poco  de  mala  rasca  no  más . . . 

Otro  más  viejo,  que  sabe  muchas  historias, 
asegura  que  la  muerte  está  en  la  pólvora,  ahí  a 
dos  pasos. . . riéndose. . . 

— Si  la  hallara,  mecón! — amenaza  un  mucha- 
cho matón  que  eonoice  él  cuento  de  carga  sencilla, 
en  el  que  un  soldadillo  vence  a la  Muerte  y ai 
Maligno . Sí,  el  'soldajdillo . . . Claro .... 

Y todos  miran  a Pablo  que,  preocupado,  pien- 
sa. 

Y mientras  devoran  su  galleta  de  tres  cuartos 
de  kilo,  de  harina  y bien  confeccionada,  piensan 
que  Pablo  tiene  razón. 

El  cabo  Urrutia  sonríe  al  pensar  que  lleva 
tantols  años  de  combatir  con  la  muerte. 

— Si  nu  es  aquí  es  allí, — dice  el  más  viejo. — 
a onde  vamos,  aunque  patiemos  los  alcanza  la 
<lp'elá?\  Se  refiere  a la  muerte. 

Después  fuman. 

El  cerro  empieza  a proyectar  su  sombra  sobre 
la  'labor. 

Los  mineros  lo  miran  con  lastima:  saben  que 
lo  vencerán. 

Cargan  los  tiros. 

Resuena  la  voz  de  ¡Con  fuego!  Y todos  esca- 
pan. Empiezan  a resonar  los  estampidos,  y una 
lluvia  de  granizo  de  muerte  obscurecen  el  espacio; 
las  partículas  de  piedra. 

Uno....  dofe.  ...  tres,  cuentan  en  voz  alta 
hasta  llegar  a veinte.  No  se  han  equivocado ; corren 
presurosos  a hacer  nueva  labor.  El  atona  terrible 
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de  un  tiro  mal  contado  se  cierne  amenazadora  en 
el  primer  momento.  Luego  se  convencen  de  que 
han  contado  bien  y alegremente  reanudan  la  la- 
bor. 

Las  once  y media.  Pasa  el  alistador,  anota 
el  trabajo  hecho.  Media  hora  más  tarde  s;e  de’ 
tiene  la  locomotora  a invitarlos  ai  almuerzo,  y to- 
dos suben  a los  carros. 

El  Estómago  se  impone  como  rey,  hay  que 
obedecerlo. 

— Agora  vamos  a los  porotitos — dice  uno  ca- 
riñosamente a Pablo.  Este  sonríe. 

La  locomotora,  indiferente  como  una  bestia 
de  origeni  infernal,  parte  arrojando  humo  azulado 
de  partículas  gruesas  que  se  incrustan  en  los  ros- 
tros de  los  hombres,  en  el  interior  de  tais  narices, 
en  los  ojos,  en  las  gargantas,  y el  más  fino  se  cala 
cala  a los  f atigados  pulmones.  Aquello  es  como  una.' 
pugna  para  destruía  la  raza ! 
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El  estero  de  Minineo  se  desliza,  alegremente 
fingiendo  mohines  caprichosos  de  hadas  encanta- 
das en  su  linfa  cristalina  y musical*,  copiando  cié” 
•los  y paisajes,  insinuando  cataraitajs  o corriendo  en 
círculos  donde  el  terreno  irregular  de  su  lecho 
oculta  alguna  ondonada.  Ni  una  ráfaga  riza  su 
suiPerfiecie  ¡inquieta.  Algunas  hojas  otoñales,  caídas 
prematuramente  navegan  sobre  sus  ondas,  leves 
como  manchas  de  oro . trazando  una  (suave  curva 
cual  ondulación  femeninja,  acércase  rozando  casi 
la  línea  del  ferrocarril  que  sie  aventura  sobre  la  glo- 
ria de  sus  márgenes  verdes;,  esmaltada  por  los  tonos 
amarillos  del  culli,  los  rosados  del  corecol  y las  ho- 
j ate  sucias  de  las  romasas  un  mundo  de  ¡insectos  bu- 
lle sobre  ese  universo  esmeralda.  Un  sauce!  inclina 
su  lánguido  ramaje  hasta  acariciar  el  agua  que, 
a su  contacto  se¡  quiebra  en  caprichosos  y jugueto" 
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mes  arabescos  que  a veces  desaparecen  bajo  copos 
•de  sutil  espuma  blanca  que  deshace  el  impulso  de 
la  brisa.  Más  allá  una,  mancha  de  junquillos,  tile  o 
florecido  y aromático  culén. 

Y surgiendo  de  la  espesura  una  columna  de 
humo  anuncia  la  vida  humana  siempre  en  .pugna 
con  la  naturaleza.  Un  cobertizo  formado  por  ramas 
secas,,  sobre,  horcones  macizos  traidos  deii  bosque 
se  ostenta  vergonzosamente  sobre  la  magnificencia 
del  paisaje.  Esie  es  el  rancho. 

El  cocinero  llamado  cuque,  por  los  carrilanos 
atiende  su  oficio  acompañado  de  un  bizoño  más  pf 
ea¡r*o  que  int eligiente. 

Ño  Gaiaz,  el  cuque,  es  un  hornre  de  ancianidad 
casi  indefinida..  Que  es  viejo  lo  indican  claramente 
sus  arrugas  y 1a.  inclinación  de  su  cuerpo  que 
parece  canjsado;  pero  la  vivacidad  die  sus  ojos,  la 
frescura  de  su  voz  dan  un  aspecto  de  negligencia  a 
lo  qu'e  es  vejez. 

Es  verdad  que  sus-  bigotes  han  explorad!)  mu- 
chos labios,  rojos  o pállidos,  ingenuos  o cínicos;  que 
sus  piés  han  pisado  eatei  todas  las  tierras  de  Chile 
que  para  él  no  tiene  secretor ; que  sus  brazos  han 
manejado:  la  barbeta  del  minero;  la¡s  bridas  del 
cochero  de  plaza ; los  naipes  de  un  garito ; descar- 
gados golipeis  fegendariosi,  y qne  hoy,  arrugados  co- 
mo cuello  de  tortuga  cuentan  la  historia  de  un  si- 
glo aproximadamente),  cierto  es  que  es  viejo,  más 
no  lo  quiere  confesar.  Y se  empeña  en  que  se.  casa- 
rá por  cuarta  vez ; y,  en  decir  que  la  guerra  de  los 
patriotas  que  él  presenciara  en  Yerbas  Buenas  y en 
Lircay  Isiendo  muy  niño,  incapaz  de  Itavar  el  tam- 
bor había  ocurrido  muy  poco  antes — veinte  años  a 
lo  más. 

Estaba  -indignado  con  el  jefe  que  lo  recluía  a ha- 
cer la  comida,  en¡  lugar  de  mandadlo  a trabajar  de 
carrero. 

— Como  si  cocer  porotos  tuviera  alguna  labor, 
Protestaba.  Yo  no  soy  pantionero. 
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Era  necesario  encontrar  muy  bien  guisada  su 
Comida  para  aquietarlo  y persuadirlo  de  que  era 
irreemplazable. 

Pero  pensaba  no  morirse  para  demostraí  que 
era  más:  hombre  que  él  que  más. 

Y,  ahí  estaba  envuelto  en  un  harapo  inverosímil 
cubierta  la  blanca  cabeza  con  un  ancho  y sucio 
sombrero  de  forma  arbitraria  escaldándose  los  ojos 
con  aquel  fuego  de  leña  verde,  cucharón  en  mano, 
revolviendo  los  porotos. 

El  ayudante  de  cuque,  un  vagabundo  capaz  de 
retirse  de  su  propia  desgracia,  había  terminado  de 
lavar  la  canoa  que  set  estendía  bajo  el  cobertor. 

Sobre  soportes  d'e  madera,  un  gran  cajón  de 
cincuenta  centímetros  de  ancho  por  veinticinco  de 
alto  y veinte  metros  de  largo,  hecho  de  tablas 
cepilladas  constituía  un  formidable  plato  en  el  que 
vaciábase  la  comida,  donde  los  carrilanos  que  no* 
posleían  cuchara  ni  plato  comían  a Puñados. 

Llegaron  los  trabajadores  y po<r  un  momento 
la  gula  se  desbordó. 

Después  que  los  tenían  plato  o tiesto  sacaron 
ración  y marcharon  a.  comer  a la  orilla  del  estero 
donde  el  agua  fes  ayudaba  a enfriar  el  guiso,  ío 
que  hacían  con  el  objeto  de  comer  con  rapidez  y sa* 
car  otra  lanchá;  ño  Galaz,  ayudado  por  algunos- 
peones  forzudos  vació  la,  comida  en  la  canoa. 

Y aquel  río  de  alimento  aromático  y apetecible 
hacía  relamerse  a tos  peons  que  jamás  comprende* 
rían  la  tristeza  d]e  su  poco  apacible  existencia. 

Eran  felices  comiendo  porotos  aliñados  con 
veje  tales  como  : cilantro  de  la  zorra,  de  gusto  y 
olor  acres,  vinagrillo  ácildo  y sobre  todo  mucho  ají. 

Comían  atropejljlándoes»  sin  orden,  ísin  medida, 
comían  hasta  que  e'ran  estrechóte  sus  estómagos 
para  recibir  más,  y las  fisonomías  abotagadas,  los 
ojos  Henos  de  lágrimas,  las  mejillas  rojas  y brillan- 
tes, sudorosa  la  nariz,  constataban  su  hartazgo,  eo* 
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rrían  sofocados  o siei  acercaban  perezosamente  hasta 
la  orilla  del  río,  donde  bebían  agua  fresca  hasta 
sentirla  sonar  en  el  estómago  y después  hendidos 
■h  panza  hacia  la  tierra  sobre  la  mullida  grama 
se  dormían  soporíferamente. 

Sonó  el  ronco  silvato  de  la  locomotora  como 
una  potente  voz  de  mando.  Centuplicadas  resona- 
ban lasi  ondas  sonoras  en  los  bosques  cercanos,  en 
«el  fondoí  de  las  quebradas  y en  el  corazón  de  ese 
rebaño  humano,  que,  atropellándose  tomaba  sitio 
en  el  tren  que  lo  conducía  a la  labor. 

Alguno  dirigía  bromas  a ño  Gaiaiz  que  sonreía 
con  indulgencia. 

Pablo  que  había  participado  del  almuerzo  es' 
pecial  que  hacía  ño  Gaiaz  para  los  cabos,  tuvo  oca' 
sión  de  entrar  en  relaciones  con  el  viejo  y se  en- 
tendieron admirablemente. 

La  Mamada  al  trabajo  costó  su  charla,  y acom- 
pañando al  cabo  marchó  a su  labor. 
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Ana  S)e  levantó  tarde  y a insinuación  de  Luisa 
permitió  tomar  el  desayuno  en  casa  de  ña  Casilda. 

Se  comentó  la  fiesta  de  la  noche  anterior.  La 
Mercedes,  víctima  de¡  estraña  lascitud  tomó  mate 
mezclando  a la  yerba  numerosos  ve  jet  ales  clasifica- 
dos ntre  los  remedios. 

Pero  a pesar  de  su  indiferencia  no  pudo  justi" 
ficar  su  conducta  ni  su  enfermedad.  Y Luisa  sacó 
en  limpio  qnie  lo  que  padecía  era  tristeza,  tristeza 
que  se  desor  daba  arrazando  todos  los  reductos  de 

la  alegría. 

La  Mercedes  tenía  pena.  Se  adivinaba  el  insom 
nio  por  los  círculos  de  sus  ojeras,  la  Palidez  de  su 
rostro,  la  torpeza  de  ísus  movimientos  y por  su  afee 
tada  indiferencia. 

La  Mercedes  no  era  coqueta,  sino  de  una  natir 
raleaz  extraña.  La  gente  opinaba  que  no  sabía  sen- 
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tir,  y cualquier  observador  vulgar  habría  creído 
encontrar  en  ella  el  tipo  de  la  mujer  liviana;  pero 
Mercedes  no  era  una  plaza  accesible  por  tais  vías 
extraviadas.  Xa  había-  amado,  talvez,  con  esa  pa- 
sión romántica  que  se  complace  en  engañarse  con 
detalles  ficticios.  No.  ¡sabía  leer  por  consiguiente 
no  conocía  novelas  de  a una  peseta  con  hermosas 
cubiertas  en  cromo.  S uinfancia  había  fsidio  'dolo 
rosa — una  cosette. 

Cuando  conoció  a ña  Casilda  estaba  enferma  a 
consecuencia  de  haber  trabajado  demasiado.  En 
los  pueblos  del  Sur  de  Chille,,  en  aquella  época  ma- 
tadero y hospital  podían  pasar  por  ¡sinónimos. 

Sin  embargo  eMa  iba  al  hospital  a morirse  ¿ A 
qué  vivir?  No  quería  lavar  más  no  quería  soporta" 
los  ceños  de  las  mestizas  que  la  abominaban  porque 
no  tenía  hogar. 

Ya,  jovereita.  cuántas  veces  se  forjó  en  su 
mente  una  historia  de  amor  de  la  cual  era  la  pro' 
agonista. 

Jamás  soñó  con  príncipes  azules  o de  otro  co- 
lor, no  con  patroncitos ; soñó  con  un  trabajador  ru- 
do, desgraciado  como  ella ; que  la  quisiera,  que  la 
consolara. 

Y a través  de  tanto  tiempo  ese  ser  no  había  be- 
gado. 

Una  vez  fné  uno  que  la  enamoró,  prometiendo 
desposarla,  habría  ¡sucumbido  si  ña  Casilda,  que  la 
libertara  ded  hospital  no  fe  advirtiera  del  peligro. 

Después  fué  otro,  ya  no  quería  creer;  pero  su 
alma,  su  cuerpo,  su  juventud,  su  soledad  la  obliga- 
ban. Tampoco  fué  sincero. 

Desde  aquella  época  La  Mercedes,  sin  despre- 
ciar a los  hombres,  desconfiaba  de  ellos. 

Los  desengaños  habían  depositado  en  su  alma 
un  amargo  'Pasivo,  pero  eterno. 

Aprendió  a cantar  para  explotar  su  voz,  su  ca- 
rácter ise  hizo  mordaz,  se  burlaba  de  los  hombres  y 
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mortificaba  a las  mu  jareis  que  creía  felices  con  un 
refinamiento  de  que  *ellia  misma  se  espantaba. 

Habría  amado  a Pablo;  envidiaba  a Ana... 
Más  isu  debilidad,  su  historia  la  contuvieron  en  su 
afán  de  mortificarla.  Llelgó  a encontrarla  simpá- 
tica y hasta . . . independiente . . 

Y en  vista  de  esos  razgos  de  vida  su  soledad 
surjíai  más  pavorosa. 

En  una  ocasión  pudo  haberse  ¡casado ; se  pos* 
puso  en  provecho  de  una  amiga.  Una  vez  más  abdi- 
caba de  una  conquista  en  provecho  de  Luisa:  Can- 
día. Pensaba  en  Tomasa  tan  borracho. . .tan. . .Pe- 
ro estaba  dispuesta. 

Ytomaban  forma  en  su  mente  ¡las  imágenes  de 
jas  mujeres  en  las  cuales  reconocía  interés  por  To- 
mas. 

Esa  mañana  tenía  ganas  de  ilorai.  Buscó  nn 
protesto  que  la  satisfizo,  y lloró  largamente. 

Ana  había  querido  dárselas  de  sentimental 
quería  contar  historias  tristes;  pero  hubo  de  desis- 
tir en  obsequio  a su  amiga. 

El  desayuno,  no  obstante,  no  fué  del  todo  tris- 
te. 

La  vida. . .la  Mercedes  la  conocía. . . 

Rió  alguna  vez  esa  mañana. 

Y esperó. 

Todas  las  mujeres  esperan. 


I 


La  conversación  comenzó  a decaer. 

Ana  era  algo  enemiga  del  pelambre  ioical,  pre- 
fería oir  o contar  aventuráis.  Habría  deseado  hacer 
confidencias,  contar  sus  impresiones  de  la  noche 
pasada.  Refirió  su  sueño;  mas,  no  pudo  pa-slar  de 
ahí,  porque  Luisa,  la  Mercedes  y hasta  la  viejísima 
ña  Casilda  sentían  la  necesidad  muy  humana  de1 
expandir  el  espíritu.  Y evocado)  el  recuerdo  de!  la 
noche  anterior  pareció  cernírtele  en  el  espacio  el 
eco  de  la  tonada  medaihcólica;  el  ritmo  juguetón 
de  la  cueca ; y el  batir  de  los  pies  danzadores. 

La  Luisa  empezó  a hablar  de  Canidia  con  un 
entusiasmo  que  hizo  reir  de  cierta  manera  a las 
demás  mujeres.  Avergonzada,  Luisa,  a su  pesar  y 
bajando  los  ojos¡,  sonrió  también,  y con  cualquier 
pretexto-  escapó  de  la  casa. 

Cuando  volvió  venía  tarareando  una  de  las 
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tona/dalsi  que  cantara  la  Mercedes  en  la  fiesta. 

— Es  muy  bonita, — dijo  Ana. 

— Cántala, — rogó  Luisa. 

— Corno  pa  cantar,  toy,  niña.  Ustedes  creen 
que  no  pasa  nuncia  la  Pascua?  Y se  puso  a redr. 

Parecía  que  el  antifaz  de  indiferencia  que 
cubría  isu  rostro  se  hacía  transparente.  La  faz  de 
Mercedes  expresó  cláramentc!  la  tempestad  que  la 
dominaba, 

A Luisa  sie  le  ocurrió  que  la  Mercedes  eistaba 
llorando  por  dentro  ; y su  corazón  bondadoso  la 
acusaba  de  ser  , en  gran  parte,  la  causante  de  ese 

estado. 

Una  súbita  idea  se  le  ocurrió : enhebrando 
n eglij  ente  me  nte  una  conversación  asoció  el  nom- 
bre de  Tomáis  en  forma  muy  halagadora  para  éste. 

Observaba  a Mercedes  que  ’ parecía  reconfor- 
tada. Pulso  como  epílogo  a su  relato  una  sonrisa 
intencionada  que*  se  reflejó  en  los  labios  de  Mer- 
cedes. 

La  tormenta  estaba  conjurada. 

Me  voy, — dijo  Ana, — tengo  que  haeer.de  al- 
morzar. 

Se  había  olvidado  del  niño. 

— ¿Y  el  niño,  Anita? 

— Deveritas,  madre  ! — exclamó,  levantando  las 
manosead  cielo  y mirando  con  actitud  contrita. 

Rápidamente  se  dirigió  a su  rancha  acompa- 
ñada de  las  dos  amigas. 

Atravesaron  por  da  faena-  llena  de  sol. 

Una  animación  atenuada,  tímida,  les  salió  al 
paso.  Las  mujeres  s:e  desayunaban  con  mate  en 
las  puertas  de  sus  chozas,  o remendaban  añejos 
trajes  o se  solazaban  sencillamente.  Grupos  de 
niños  haraposos  jugaban  a das  cartas,  tendidos  de 
panza  al  suelo.  Jugaban  botones.  Algunos  invá- 
lidos tomaban  el  sol,  deleitándose  meílaiimólicamen- 
te  con  el  acre  sabor  de  un  cigarro  de  mal  tabaco  y 
de  humo  matador  de  insectos. 


/ 
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L¿üs  mu  jeras  los  saludaban  y explicaban  a Ana 
lab  causas  de  sus  desgracias. 

Hablaban  con  animación,  refiriendo'  con  todo 
lujo  de  detalles.  ' 

— Este  cojito,  ño  Tobías,  era  bandera  del  tren. 
Un  día  staba  lio  viendo.  El  tenía  que  atravesar  toos 
los  carros,  cuando  ¡virgen  de  mi  ailma!  al  saltar 
el)  último,  se  refala  y cae  a la  larguita  en  la  línea . 
La  suerte  que  queaba  un  solo  carro.  Y lo  que  son 
las  cosas!  La  suerte,  diré,...  Mi  Señora  del  Car- 
men lo  ¡libró  de  morir.  ¡ Quién  sabe  cómo  se  escapó 
de  que  le  cortara  la  cabeza  el  carro.  Le  cortó  una 
pierna.  Toitos  fuimos  a ver;  taba  pegao  en  el  riL 
el  hueso  hecho  asitillitas . . . Hubo  que  metele  cuchi- 
llo al  cuero,  bien  negrito,  niña.  Es  bien  grueso  el 
cuero  el  cristiano.  Lo  sacaron,  puels,  taba  aferrao 
a un  escapulario  del  Carmen.  ¡Pobrecito!  Ense* 
guiamesmo,  lo  llevaron  pal  pueblo  y mejoró. 

Así  los  delmás  relatos. 

Habían  llegado  a,  la  rancha  ele  Aria,  cu-anido  pasó 
el  oiegueeiito  ño  Cárdenas,  conducido  por  un  mu- 
chacho. Tenía  la  cara  negra  y como  sembrada  de 
arena,  y carecía  de  ojos. 

— ¡Pobrecito! — dijo  Ana.  - 

— Era  minero, — explicó  la  Mercedes. — Se  que- 
mó con  pólvora.  En  el  hospital  le  sacaron  los 
ojos. 

Entraron  en  la  casa  nueva. 

Ya  era  tiempo.  El  niño  acababa  ele  despertar 
y lanzaba  unos  gritos  capaces  de  demostrar  la 
potencia  de  sus  pulmones. 

— M?hiji|to! — acarició  Ana,  precipitándose  a la 
cuna.  (Un  canasto  grande,  facilitado  por  ña  Ca- 
silda) . 

El  chico  la  conoció ; sonrió  y calió. 

Ana  le  cambió  ropa  y lo  limpió  coano  reco- 
mendaba el  aseo  más  esmerado.  Después  le  ofre- 
ció sus  pechos.  El  niño  mamó  con  inmerso  ape- 
tito. 
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Comentó  la  Mercedes  : 

— Dicen  que  los  niños  que  son  muy  cargosos 
pa  mamar,  salen  malos  hijos. 

— Espero  en  Dios  que  no, — repuso  Ana,  con 
unción,  y apoyando  sus  labioís  descoloridos  sobre 
los  mofletest  de:l  chico,  lo  besó  diciéndole1: 

— ¿No  es  cierto  que  usté  será  como  su  padre? 

El  neme  concluyó  de  mamar. 

Ana  so  entretuvo  haciéndole  cosquillas  a fin 
de  que  riera ; prodigándole  mil  extravagantes  pa- 
labras, muy  justificadas  en  una  madre,  y que  pro- 
voicaban  una  dulce  impresión  en  las  mujeres  ahí 
presientes,  una  impresión  que  no  era  emvidia  ni 
emulación,  sino  el  deseo.,  la  afección  maternal  inna- 
ta en  los  seres  que  n-oi  son,  degenerados. 

Llamaron  a la  puerta. 

Luisa  abrió.  Entró  la  Lucrecia. 

No  temía  el  aire  de  otros  días.  Parecía  que  su 
semblante  cetrino,  casi  siempre  inexpresivo  ocul- 
taba un  idea  obsesiva ; la  sombra  supersticiosa  de 
algún  mal  sueñoi  con  huevos  corrompidos  o con 
manantiales  de  aguas  rebullidoras  y sucias. 

Lucrecia  sufría,  ocultando  su  preocupación. 
En  el  primer  momento,  ddspués  de  saludar  con  un : 
“¿cómo  ha  amaneció?”  se  quedó  tan  seria,  tan 
desconcertada,  que  las  bromas  que  ya  tomaban 
forma  en  los  labios  de  la  Mercedes,  plegados  en 
actitud  de  sonreír  con  sorna,  desaparecieron. 

La  interrogaron  sin  hablar. 

— Dijo  la  señora  que  hiciera  el  favor  de  ir  a 
dale  un  traguito  al  niño. 

— Güemio  si  sois  lesa!  Y pa  decir  eso  ponís 
una  cara  que  asusta.  Nosotras  creíamos  que  habían 
cosas  nuevas  por  allá. 

— Esta  Lucrecia  es  máte  tonta  que  una.  gausa. 

— La  señora  pello  con  don  Adolfo.  &e  dijeron 
cosas  feals...  Lloraron.  Yo  creí  que  él  le  iba  a 
pegar . . . La  señora  lk  e*ó  con  el  vestío  hecho  pea- 
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zos;  dijo  que  habían  tao  juando  aquí  y que  la 
Luchita  ¡lia,  había  eistironeao. 

— Ni  se  ha  ofreció, — dijo  Luis#. 

— La  señora  perdió  'esa  peineta  tatú  linda  que 
le  trajo  ele  Traiguén  don  Adolfo.  La  hubieran  vis- 
to ustedes,  bien  amarilla-  tiritaba  cuando  la  ha- 
Mó  don  Adolfo.  Y anoche  no  hacía  frío. — terminó 
comenfiatndo  una. 

— Al  contrario, — apuntó  la  Mercedes. 

Una  mujer  envuelta  en  un  chal  blanco,  ador- 
nado con  cintas  rosadas  de  seda,  se  detuvo  a la 
puerta. 

— ¡La  señora! — fué  la  cuádruple  exclamación. 

— Buenos  días.  ¡Qué  hubo,  Lucrecia!  Tanto 
demorarte,  ándate  pa  la  casa  y hócele  un  buen 
guiso  a Adolfo  que  va  a venir  a almorzar. 

Salió  la  Lucrecia  para  obedecer. 

— ¿ Saben  lo  que  me  pasa  miñáis?  Hizo  una 
pausa  y cuando  !la  curiosidad  de  las  interloeutoras 
le  pareció  suficiente,  continuó : 

— Anoche,  cuando  me  fui  me  dieron  ganas  de 
correr.  . . Me  parecía  que  estaba  en  mi  casita  de 
campo  al  lado  de  mis  padres.  Yo  corría  de  noche 
allá.  Me  sentía  niña,  como  digo,  y corrí,  corrí 
hasta  cansarme  y me  dejé  caer  al  suelo  v,  sin  dar- 
me cuenta,  desgarré  mi  vestido  y perdí  una  peine- 
ta. ..  esa  peineta...  ustedes  la  conocen.  Y a 
Adolfo  quizá  qué  se.  ie  ocurriría.  Estaba  furioso 
como  perro ; no  se  quería  acostar. 

Yo  no  me  animé  a deeile  que  había  corrido 
solai,  le  conté  que  jugando  con  ustedes... 

Se  interrumpió,  dirigió  una  mirada  a las  mu- 
jeres como  para  conocer  la  impresión  hecha  por 
su  relato. 

Las  expresiones  de  éstas  nada  le  dijeron. 

Algo  confusa,  continuó : 

— Si  él . . . les  pregunta  algo . . . díganle  que 

fué  así. 

Mercedes  sonrió  con  malicia  audaz. 
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Luiiista  se  apresuró  a contestar : 

—Así  ¡Ib  diremos,  señora. 

Ana  miraba  sin  comprender;  sorprendida  de 
{lie  Clotilde  no  resistiera  sus  tímidas  miradas, 
parecía  tenerle  vergüenza  a ella.  . . Era  curioso. 
Ana  creía  en  la  relación  hecha  por  la  señora,  y 
se  imaginaba  que  la»  Mercedes  se  reía  del1  golpe 
que  Clotilde  se  había  dado. 

Clotilde  detuvo  su  mirada  en  la  de  Mercedes, 
y ei  fuego  juguetón  de  sus  pupilas  la  desconcertó. 
Bajó  los  ojos,  y sus  labios  temblaron  ligeramente 
.al  notar  otros  pormenores. 

Llamó  apárte  a Mercedes. 

—¿Usté  no  me  cree? — le  preguntó  inquieta  y 
molesta. 

Mercedes  desafió  su  mirada. 

— ¿Por  qué  no? — contentó. 

Y sm  afirmación  era  equivalente  a una  nega- 
ción. Añadió  en  voz  baja: 

— Aunque  no  lo  creyera.  ¿Me  cree  capaz  de 
échala  ai  agua  ? 

L tal  firmeza  en  su  protesta,  que  Clotil- 
de, confesándose  sorprendida,  no  dudó. 

Quiso  hacer  otro  esfuerzo;  habló  algunas  pala- 
bras. Luego  las  invitó  a su  casa. 

Luisa  y Mercedes  se  excusaron. 

Ana  la  acompañó,  dejando  de'spués  de  breve 
discusión,  el  niño  a Luisa»-  que  lt>  besaba  con  entu- 
siasmo y ternura  infinitos. 
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Sentada  frente  a la  ventana,  aspirando  el  dé- 
bil perfume  de  los  copihues,  que  le  traían  ráfagas 
de  su  tierra,  Ana  esperaba  que  le  trajeran  el  niño 
de  Clotilde,  la  cual  desplegaba  una  actividad  de 
ama*  de  casa  que  asombraba  ;a  Lucrecia. 

Ana  miraba  el  'horizonte  demarcado  por  una 
ffinea  de  montañas  azuladas.  De  todas  las  honda  - 
nadas  elevábanse  vapores  que  velaban  a la  natura- 
leza como  cubriéndola  de  una  sutilísima  gasa  gris . 
Contemplaba  la  montaña  d;e  árboles  gigantescos 
cubiertos  de  follaje  verdinegro;  y allá  tejos,  en  la 
cima,  en  el  cordón,  upa  larga  fila  de  árboles  que  le 
parecían  pequeños,  vistos  a la  custanda.  Se  le  ocu- 
rrían viajeros  que  inclinados  emprendían  una  larga 
pergrinación . Otros  grupos  le  parecían  de  niños 
m actitud  dé  pelear. 

Y el  cielo  azul,  plomizo,  enfermo  de  la  nota 
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gría  que  se  extendía  como  un  inmenso  dosel  sobie 
1a.  naturaleza  diáfana  destinada  a renovarse. 

Ana  veía  formarse  unáis  nubecitlas  hacia  el 
Este,  sobre  las  lejanas  cimas  nevadas  de  los  Andes,, 
cuyos  desnudos  farellones  semejaban  heridas  ne- 
gras eoimo  una  quemadura  de  pólvora. 

Las  nubes  agrupadas  en  lo  alto  d;e  las  monta- 
ñas, le  evocaban  coto  una  familiar  claridad  sus 
mañanas  de  campo  en  la  montaña,  cuando  en  com- 
pañía de  sus  hermanos,  jugando  en  la  cuesta  chica., 
miraba  e¡l  horizonte  y los  Andéis,  creyendo  recono- 
cer en  las  nubes*  los  contornos  de  sus  ovejas  favo- 
ritas. 

Y se  imaginó  que  estaba  en  el  pueblo  Cercano 
y que  bastaba  trasmontar  la  próxima  selva  para 
llegar  a su  casa. 

Toda  una  historia  clara,  precisa,  iluminada  con 
imágenes  íntimas  se  presentó  a su  mente : 

...La  cocina  familiar  con  su  gran  fuego  en 
el  que  se  consumía  un  árbol  seco,  defepojo  de  otros 
bosques  pasados.  Sus  hermanas,  con  sus  trajes  de 
colores,  sentadas  a la  orilla  de  la  lumbre,  ocupadas 
en  sute  labores:  limpiando  trigo,  pelando  papas  ; 
tostando...  riendo  ruidosamente,  hablando  de 
caballos,  de  vacas ...  Se  imaginaba  ver  llegar  al 
tío  Esteban,  desmontarse  de  su  alazán,  atarlo  en 
la  ramada,  depositar  la  silla  y demás  arrecís  en 
el  caballo  ele  palo,  tenderle  la  pierna  a fin  de  que 
ella  lo  despojara  de  las  espuelas.  Creía  sentir  las 
miradas  envidiosas  de  sus  hermanas  mientras  sabe* 
reaba  las  golosinas  traídas  por  él  tío.  La  abueílita 
Santos  que  hilaba  en  una  rueca  tan  antigua  como 
ella,  arrancada  de  uto  árbol  pequeño,  ya  gigante, 
del  bosque.  La  veía  extender  sus  bra cites  flacos., 
rugosos  y de  color  amarillento  y con  sus  dedos  ca- 
bezones distender  el  hilo  hasta  concluir  el  totopo. 
La  miraba  desperezarse,  haciendo  movimientos  que 
no  carecían  de  gracia;  sonreírse  con  su  boca  de 
caberna  y hablar,  moviendo  para  hacerlo,  toda  la 
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cara  que  se  apelotonaba  y venía  a caer  coano  un 
saco  de  piel  sucia  sobre  la  carótida : la  observaba 
limpiarse  sus  ojos  lacrimosos . . . 

Sentía  ios  gritos  de  ios  chicueiois  en  la  loma 
donde,  sembraban  trigo . Los  ladridos  de  Pastor . . . 
Y se  veía  ella,  aburrida,  mirando  lejos  deseando 
volar,  soñando  que  tenía  las  botas  de  siete  leguas 

Vuelta  a la  realidad,  pensaba  que  había  &atis~' 
fecho  su  más  grande  anhelo:  aventurar.  Analiza- 
ba sus  ventajas:  continuaba  siendo  víctima, 
como  lo  había  visto  la  noche  anterior»  sino  como  lo 
conociera. 

La  imagen  de  Pablo  surgía  en  su  retina,  no 

— Esa  agua  está  muy  fría, — observaba  Clotil- 
de,— el  niño  s*e  va  a entumir. 

. . .El  niño  que  gritaba. . . Risas  de  mujer. . 
Después,  ruido  de  pasos...  olor  de  perfumes... 
Clotilde  que  la  hablaba...  el  niño  que  la  miraba 
con  avidez.  . . 

— Ya  está  en  punto,  esperando  su  caridad. 

Ana  se  levantó  maquinalmente,  recibió  el  niño 
que  le  ofrecía  Clotilde  y procedió  sin  más  ceremonia 
a amamantarlo. 

El  niño  era  glotón. 

Ama  pensó  que  la  leche  que  prodigaba  hace: 
falta  a su  hijo.  La  egoísta  lógica  de  la  mujer  ie 
dictaba  un  reproche : 

— Pa  qué  tiene  hijo  si  no  tieue  leche...  Y 
mirando  al  niño,  pensaba  Mena  de  conmiseración 

— j Pobrecito ! 

Pero  se  proponía  no  venir  más. 

¿Y  cómo?  ¿Con  qué  pretexto? 

La  señora  podía  enojarse. 

— Soy  yo, — decía  una  voz  conocida,  en  la- 
calle. 

Luisa  entró. 

— Señora  Clotilde,  Tomás  me  entregó  la  peine- 
ta: él  se  PbaüUó. 
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Clotilde  estaba  radiante. 

Deisipués  de  'un  momento  de  charla  no  muy 
franca,  se  marcharon  Ana  y Luisa. 

El  niño  die  Clotilde  se  durmió. 

Por  el  camino,  Ana  oyó  la  relación  que  Luisa 
le  hizo  de  una  multitud  de  gracias  reaílizadas  por 
el  nene. 


Clotilde-  de  pie,  apoyada  en  el  alféizar  de  la 
ventana,  observó  a las  dos  mujeres  hasta  que  se 
perdieron  ien  un  recodo  de  ia  calle,  tras  de  ana 
choza. 

Era  realmente  hermosa . 

Se  había  despojado  de  su  chal  blanco  y adorna- 
ba su  alta  silueta  con  la  elegancia  de  una  bata  de 
galsa  ciara  con  botene&dura  turquesa.  Sus  cabellos 
recogidos  sobre  la  nuca  por  una  cinta  azul>  flotaban 
ail  aire : su  cabeza  semejaba  una  flor  de  ligios  péta- 
los Alíferos  y sedales,  negros  como  el  pecado. 

Su  tez  pálida,  iluminada  por  unas  pupilas  de 
color  café,  grandes,  adormiladas,  adornadas  con. 
pestañas  negras  y crespas ; el  perfecto  arco  de  sus 
cejas,  sus  mejillas  finas;  (su  boca  pequeñita  de 
labios  rojote  y carnosos  siempre  húmedos,  hechos 
para  besar,  para  no  ser  saciados ; su.  barbilla  de 
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curva  deliciosa,  oo-n.  un  hechicero  hoyuelo  en  el 
.(centro,  y dando  realce  a estos  rasgos-  una  frente 
tersa  y medianamente  estrecha,  adornada  con  se- 
dosos bucles  leves.  . . y ni  naricida  blanca,  recta 

y ^ligeramente  ancha. 

luego  su  garganta...  Todo  este  conjunto 
■sonreía  negligentemente,  con  sonrisa  de  ensueño, 
mirando  Jejos. . . 

Se  inclinó  más  en  :1  marre  o ele  la  ventana:  su 
-cuerpo  en  tensión  reprodujo  plasticidades  atre- 
vidas. 

El  sol  empegó  a dar  en  la  ventana.  La  figura 
dfe  Clotilde,  decorada  por  lote  eopihueis,  parecía  una 
Obra  maestra  de.  pintura:  un  ensueño,  un  motivo 
decorativo  «de  Oreuze. 

Acercó  una  silla  y se  sentó  siempre  cerca  ole 

la  ventana. 

Faltaba  poco  para  el  medio  día. 

Presintiendo  la  llegada  de  su  marido;  un  extre- 
meeimiento,  una  onda  de  'hielo  atravesaron  su  cuer- 
po:: s\i  sangre  circuló  rápida,  deteniéndose  después. 
Fué  un  instante  de  terror  como  el  movimiento  im~ 
previsto,  fatal,  inspirado  por  la.  veeindiad  de  un 
reptil. 

La ’ fíete t a de  te  noche:  pasada  desfiló  por  su  men- 
te con  extraordinaria  claridad. 

Parecióle  oir  Xa  vibración  de  las  cuerdas  de 
la  guitarra,  la  voz  cálida  y melancólica  de  la  Mer- 
cedes; el  vino,  el  bullicio;  las  miradas  de  Pablo: 
la  faz  angustiada  de  Ana;  los  rostros  maliciosos  de 
los  asistentes...  Después...  su  aventura  con 
Pablo... 

Sentíase  conducir  por  el  talle,  perder  la  con- 
sistencia de  su  espina  dorsal  al  contacto  de  un 
bruzo  querido...  Sus  besos... Más  tarde... 

Y su  cuerpo  era -presa  de  un  dolor  múltiple 

No  comprendía  cómo  había  sido  capaz . . . 

Estaba  arrepentida.  Deseaba  no  so  teniente  ol- 
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viciar  : quería  convencerse  de  que;  su  aventura  ha- 
bía sido  un  sueño. 

Como  tal  era  deliciosa;  pensaba  con  alma 
lépera. 

Recordaba  la  escena  con  su  marido.  Tenía 
miedo.  Don  Adolfo  dudaba.  ¿Qtié  pasaría? 

Ella  estaba  convencida  de  que  era.  un  pobre 

hombre,  que  admitiría  todo  lo  que  lie  dijera.  ¡La 
quería  tamito ! Pero. . . . y si  Pablo? 

¿No  era  lógico  que  se  vanagloriara  de  su  bue 
na  fortuna? 

B!  remordimiento  la  hirió  con  furia.  Adhe 
rido  a su  cuerpo  sentía  algo;  una  cosa  que  no  tenía 
forma,  pero  que  atormentaba. 

Clotálde  lloró. 

Su  cabeza  ardía  ; tenía  sed.  Quería  embriagar* 
se,  dormir.  . . 

Empezó  a dominarla  una  gran  coi uniSer ación 
hacia  su  marido. 

Trató  de  convencerse  de  que  estaba  enferma 
y lo  consiguió. 

Se  echó,  vestida,  en  la  cama,  cerró  los  ojos  y 
los  abrió  ai  momento,  convencida  de  que  cerrados 
ven  con  más  claridad  1 os  recuerdos. 

Su  lecho  tomaba  fe  forma  de  una  pradera : 
ella  estaba  sobre  el  pasto*.  . . siempre  fe  misma  vi- 
sión. Se  levantó  bruscamente,  latíale  con  fuerza  e] 
corazón  : sentía  escalofríos. 

Resolvió  ver  a Pablo  e invitarlo  al  silencio. 

Pero  temía  verlo. 

Partía  de  la  base  que  sólo  le  costaba  sobresal- 
tos, y que  no  la  había  revelado  un  placer  nueve. 
Pablo-  en  ’efce  momento,  tomaba  para  01  o tilde  .os 
contornos  de  un  ser  despreciaba. 

Poco  a poco  se  convenció  de  que  lo  odiaba . . . 

Su  afán  no  tenía  otra  solución. 

T%a  tácita  promesa,  como  un  justo  desagravio 
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a su  marido : la  dte  ser  cariñosa,  tratar  de  amarlo,, 
surgid  en  su  alma  rudimentaria . 

Pero  le  imponía  una  condición:  la  de  no  ser 
celoso  y la  de  aceptar  la  situación  creada  por  un 
destino  arfoiteairio. 


Ovoso  el  silvido  es-tridente-  de  una  loo  ornato 

13  —Adolfo!  Exclamó  Clotilde,  estremeciéndose. 

Permanecía  sentado  en  d borde  de  su  cama ; 
tendióse  en  e'lla.  se  volvió  hacia  *1  rincón:  quena 
dormir  o fin j ir  que  lo  hacía. 

Incorporándose  llamó : 

Lucrecia ! 

Apareció  ésta. 

—Di  a Adolfo  que  estoy  mala...  que  tengo 

necesidad  de  reposo... 

Ti '.ruido  de  pasos  avanzó.  Un  segundo  des- 
pués don,  Adolfo  se  detuvo  «n  la  ventana  bajo  su 
sombrero  inmenso  de  alais  flotantes. 

Estaba  pálido:  sus  ojos  revelaban  un  grar, 
dolor,  una  idea  fija:  y sus  labios  contraídos  uno 
resolución. 


138 


T T - 


Por  A.  ACEV 


¡DO  HERN 


Entró. 

■Apareció  Lucrecia. 

— La  señora  está  enferma . . . 

Un  gesto  brusco  de  don  Adolfo  la  detuvo. 

Desunes  de  una  pausa  aventuró: 

— ¿Le  sirvo  el  almuerzo? 

— Almorcé  ya. 

Sentado  en  una  silla  de  codos  sobre  la  mesa, 
don  Adolfo  estudiaba  su  vida,  Y para  hacerlo  em- 
pezaba clasificando  solamente  los  acontecimientos 
pasados  desde  su  casamiento  con  Matilde. 

Hay  criterio  limitados  que  viven  nada  mis 
que  cuando  realizan  esfuerzos  o hechos  que  la  cos- 
tumbre o la  fatalidad  convierten  en  factores  obli- 
gados a su  desenvolvimiento  moral  o material 

Así  don  Adolfo  enunciaba  su  época  :Antes  da 
corarme:  y después  de  casarme. 

Antes  de  casarse  no  recordaba  ningún  hecho 
digno*  deispues  de  casarse,  tampoco;  pero  admitía 
que  solo  entonces  había  ejecutado  algo  definitivo, 
que  desde  entonces  su  vida  había  sido  vida. 

Por  su  mente  pasaron  las  locuras  de  su  inti- 
midad. 

La  visión  de  esa  mujer  que  era  suyn,  toda  en- 
t e r a s e o n besos. . . su  h i j o . 

Teñí:  ¡ m o;t  i v o s pe  r a - d i > d a i * ; p e v'c  ¡ no  í \ u e r í a 

•no  quería ! t 

Deseaba  Ser  feliz  y su  felicidad  se  modelaba 
idealizando  a su  mujer. 

(Vénus  reina  a pesar  de  sus  bromas  que  han 

(bulo  tantos  semidioses). 

Fué  a la  alcoba, 

• Clotilde  dormía,  plácidamente.  Sus  labios  di- 
bujaban una  sonrisa  en  germen. 

Don  Adolfo  la  contempló  largamente,  con 
ansia,  con  deseo'...  Le  pareció  que  se  le  ofrecía, 
^u  pecho  trepidó  apresuradamente ; sus.  ojos  ve- 
lados por  una  sombra  sensual  se  cerraron.  Buscó 
sus  labios.  . . 
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Y un  beso  espontáneo  proclamó  ed  triunfo 
inmutable  de  :1a  mujer  todo  poderosa — virgen  y 
cortesana. 

Los  latidos  de  su  corazón  eran  tan  formida- 
bles, que  la  durmiente,  adivinando  un  exceso  sen- 
sual, creyó  oportuno  despertar. 

Quiso  abrir  los  ojos. 

El  liar f o ae  un  niño  volvió  en  sí  a don  Adol- 
fo. Se  sintió  padre  e incapaz  de  molestar  a Clotil- 
de fuese  a atender  el  niño. 

Clotilde  sonrió. 

Toda  la  picardía  de  la  mujer'  se  reflejó  en  su 
rostro. 

— ¡ Pobre  ! Murmuró. 

Y se  dispuso  a dormirse  tan  pronto  como 
apareciera. 

A través  de  la  puerta,  veía  a don  Adolfo  pa- 
seándose con  el  niño — llorón  recalcitrante  —en 
brazos. 

Oía  su  voz  robusta  buscando  tonalidades  de 
ternura  para  acompañar  los  versos:  de  “a  la  ru- 
rrupata ' 

Hizo  un  esfuerzo  para  no  prorrumpir  en  una 
ruidosa  carcaj  a da. 

Reeordó  que  en  casa  de  sus  padres,  cuando 
pequeña,  había  observado  a los  capones  ocupados 
de  las  crías  de  las  gallinas. 

Y su  marido  le  pareció  capón. 
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%ntadá  en  la  puerta  de  su  casa,  con  la  vista 
vagando  por  las  azuladas  'lejanías,  Ana  sueña, 
^ ueñ a observando  la  marcha  de  las  nubes  que  ve- 
lan la  blancura  de  la  nieve  andina ; que  danza 
creando  motivos  fantásticos.  Ana  piensa  que  Dios 
•€►  tá  detrás  de  las  nubes.  JDejánóos , del  mundo 
se  complace  en. peinar  que  ±o  es  mujer.  Y así  con 
la  mirada  divagad  ora  con  expresión  de  asceta 
deja  pasar  el  tiempo  sin  sentido  ni  medida  que 
marca  las  contempllaeiones. 

De  pronto  se  incorpora,  sobresaltada,  incapaz 
de  contener  las  trepidaciones  del  corazón : veinte 
estampidos  ca,s¿  simultáneos  asordan  liois  espacios 
y una  inmensa  mole  de  humo  envuelve  la  cercana 
colina. 

Cierra  los  ojos.  Oye  el  llanto  de  uin  niño,  y su 
eco  repercute  íntima,  ondamente  en  todo  su  ser, 


— 141  — 


LA  RAZA  FUERTE 


- . V . ' , ' 1 ..  g'  :0  ; . ■ \ 

poniendo  en  conmoción  cadai  una  de  sus  fibras  y 
todas  a la  veiz. 

Aparece  Luisa  tratando  de  consolar  al  niño 
que  llora  desesperadamente. 

— Tonto!  si  no  hace  na...  no  tengay  miedo 
Y con  lía  voz  entrecortada  por  juguetonas  car- 
cajadas dice  a Ana,  que  el  chico  es  un  cobarde, 
que  teme  a los  tiros  de  la  cantera. 

Ana  lo  toma  en  sus  brazos ; le  ofrece  sus  pe- 
chos ; litro  el  niño  no*  tiene  hambre.  Mira  a su  ma- 
dre que  m inclina  besándolo,  deja  de  llorar  y mur 
mura,  siempre  desesperado,  en  un  idioma  que  ape- 
nas interpretan  lais  madres. 

— Pobirecito ! Tiene  miedo  a los  tiros...  Y 
quisiera  hablar...  Dios  lo  guarde... 

Y lo  besan  a dúo. 

“í Vamos  pa,  la  casa?  insinúa  Luisa. 

— Tengo  que  hacerle  de  comer  a Pablo. 

— Yo  le  hice  una  olláta, 

— Pa  qué  se  moléstat. . . 

— Yo  no  hago  cosas  que  me  molesten. 

El  humo  de  la  cantera  empezaba. a disiparse. 
El  niño  se  entretenía  oprimiendo  -a  garganta  de 
su  madre. 

— Ya  se  'le  pasó  el  miedo.  ;uo  hijito?  le  pre- 
gunta Luisa  acariciándolo. 


— ¿Y  como  e's  ese  trabajo?,  Pregunta  Ana. 

Es:  peligroso.  Con  el  barreno  le  abren  hoyos 
a las  piedras  grandes,  así...  (Con  las  manos  in" 
dica  la  longitud  a o dos  piel?1.)  los  liman  de  pólvo- 
ra, les  ponan  guías,  las  prieinden  y arrancan  como 
un’  diablo.  Cuando  los  tiros  revientan  saltan  pie- 
cines,  que  e's  vicio.  Algunas  veces  ¡suceden  desgra- 
cias. 


>:u  voz  se  torna  opaca. 

Refirió  historias  de  mineros  muertos  trápea- 
uiente  en  ciircuntdanciais . fatales  y concluyó  filosó- 
ficamente: “La  vía  es  muy  perra  y hay  que  vi- 
virla". No  es  ciertamente  esta,  máxima  o lo  que  sea, 
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cosa  nueva;  pero  sintetiza  claramente  el  ajina  fa~ 
talista,  apática  y resignada  de  ¡nuestro  pueblo. 

Ana  retenía  en  la  memoria  hasta  el  diapasón 
de  la  voz  de  Luisa,  el  horror  de  su  rostro  esp  duz- 
nado  evocando  1a.  sanguinolenta  figura  de  ño  Pas- 
cual: un  minero  muerto  po¡r  una  esp'losiión.  En  los 
oidob  de  Ana  no  dejaban  de  repetirse  esas  pala- 
bras. 

— Lo  trajeron  en  una  angarilla,  entre  cuatro, 
hecho  peaí-itos ; los  brazos  por  un  lado,  las  pier- 
nas por  otro:  las  tripas  rotas  y los  ojos  abiertos: 
ciaba  miedo...  Por  Diosito,  en  muchas  noches  no 
dormí  de  miedo. 

Ana  era  una  soñadora  impenitente.  En  el 

mismo  instante  se  forjó  la  idea,  de  que'  a su  Pablo 
lo  cogía  un  tiro:  lo  veía  llegar  hecho  una  masa  in- 
forme. 

Angustiada  miró  al  camino,  se  oía  un  rumor, 
ella  creyó  percibir  quejidos.  Maquinalmente  se  le- 
vantó. 

Y cuando  aparecieron  untos  niños  jugando 
con  una  carretilla,  pasó  sin  transición  a la  alegra . 
Pensó  que  había  conjurado  un  peligro. 

Y la.  más  alegre  sonrisa  iluminó  sa  tez  empa- 
lidecida y sus  ojos  café,  húmedos  e inexpresivos 
como  manchas  luminosas  sobre  un  fondo  infinita- 
mente obscuro. 

Avanza  jai  tarde  con  su  cortejo  <je  brisas  fres- 
cas entre  opacidades  brumosas. 

El  sol  lanza  su  sayonara ! y aparece  el  cre- 
púsculo cabalgando  sobre  irizadois  guies,  ponien- 
do en  cada  cosa  un  alma  luminosa. 

La  sombra  toma  contornos  de  eternidad,  es 
un  verso  de'l  grandioso  poema  de  la  sucesión  in- 
terminable. 

El  silencio  pone  en  las  cosas  un  hálito  de  me* 

laneólica  paz. 

Los  peones  dejan  las  hm^a-m lentas.  La  loco- 
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motora  anuncia,  con  la  potente  voz  su  sílbalo  la  ce 
saeión  del  trabajo. 

Precedida  por  un  rumor  creciente  llegó  a 1.a 
faena. 

La  vida  humana’  bulliciosa,  agresiva,  se  ma 
nifieísta  múltiple  en  todas  partes. 

Y por  las  aberturas  del  harapo  sucio  y des- 
preciable canta,  lai  vida,  la  vida  cruel  perfumada 
por  las  aeres  emanaciones  de  la  tierra  amalgamada 
con  sudor  viscoso... 
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Ana  inspeccionaba  con  avidez  los  grupos  de 
hombres  que  marchaban  a guardar  las  herrarme  n~ 
tas  para  seguir  (después  a los  cocinerías’ ; y ios  que 
no  podían  darse  el  lujo  de  comer  cosa  caliente,  al 
despacho  a devorar  una  lata  de  conservas  o un  pe- 
dazo de  queso  rociado  con  alcohol. 

Apareció  Pablo,  acompañado  del  cabo  Unn- 
tia. 

Ana  se  levantó  y salió  a su  encuentro. 

Lucho  Candía  también  desfiló.  Comía  en  la 
Rancha  de  ña  Casilda.  Luisa  se  unió  a él. 

E:i  cabo  Urrultia  ¡se  detuvo  a la  puerta  de  la 
choza  de  Pablo,  salludó  afectuosamente  a Ana, 
acariciando  al  niño  y cumplimentó  a Pablo  por 
su  elección.  Su  lenguaje  lleno  de  sinceridad  toma- 
ba  a veces  un  visillo  de  ironía.  Ana  estaba  con- 
fundida, llena  de  gratitud. 


r 
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— Ta  bautiza**? 

— N6. 

— Hasta  cuando  va 'star  moro  ? 

Pablio  se  encojió  de  hombros. 

— Bauticémodo  ei  domingo,  Yo  seré  el  padri- 
no con  la  Serafia. 

Se  consultaron  rápidamente  los  esposos. 

Pablo  agradeció  la  atención  y quedo  conven- 
cido que  el  domingo  venidero,  el  niño  recibiría  en 
su  despoblada  e&becita  el  riego  que  salva, 

— ¿Y  cómo  te  va  a poner? 

— Luis  León. 

— Póngale  Lien,  solo  señor.  No  hay  otra  cosa 
que  Linces ; hasta  él  gato  que  yo  tengo  se  Mama 

Lucho. 

Nueva  consulta,  de  les  esposos  seguida  de  una 
invitación  a comer,  que  Urrutia,  conesmente 

desechó. 

1 1 ; momento  después  se  despidió.  Satisfecho 
de  sí  mismo:  le  halagaba  poder  prestar  a Pabl 
un  servicio  que  vendría  a estrechar  su  amistad, 
que  él,  Urrutia.,  apreciaba  en  mucho. 

Guando  se  quedaron  solos  Ana  y Pablo,  ésta 
se  an-rasuró  a servir  el:  alimento  preparado  por 
Luisa : un  plato  de  cocido  que  tenía  carne  colé*, 
arroz,  cebollas,  abundante  grasa,  fréjoles...  un 
plato  bien,  condimentado  que  sabía  a gloria. 

Una  taza  de  café,  un  cigarro,  charla  amable, 
algo  de  ensueño:  toda  un  felicidad. 

Ana  le  refirió  el  estado  dé  sobresalto  en  que 
la  pusiera  las  repetidas  descargas  de  los  mineros. 

Ei  rió  dulcemente  llamándola  dontita.  Algu- 
nos besos. . . 

Trascurrió  rápidamente  el  tiempo.  Pablo  se 
acordó  que  éstaba  cansado,  se  acostó,  y mientras 
se  dormía  forjaba  proyectos,  contando  pormeno- 
res del  trabajo:  e¡spli¡ea¡ndo  la  direción  del  corte: 
la  dureza  de  las  piedras;  la  fuerza  dc¡  la  pólvora, 
la  bondad  del  cabo  Urrutia.  su  charla  con  ño  Ga 
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laz,  el  cuque,  y el  desprecio  que  le  causaban  algu- 
nos brabueones  que  se  habían  puesto  envidiosos 
por  que  eí  cabo  se  mostraba  bueno  con  él. 

Ana  escuchaba  atentamente,  sentía  las  mis- 
mas impresiones  que  Pablo-,  complaciere! o--  v 
..ajigantar  las  situaciones  en  late  cuales  su  marido 
tomara  parte. 

Creyó  que  el  cabo  Urrutia  era  algo  así  como 
up  ser  superior,  bajo  cuya  protección,  Pablo  sería 

feliz. 

Refirió  n su  -vez,  su  viaje  a casa  de  Clotilde 
y se  admÍTÓ fb'  tov-t  que  Pablo  le  hizo  di  ver 
sas  preguntas. 

Sin  embargo  contestó  como  pudo.  Su  pers- 
picacia de  mujer  presintió  un  problema:  ana’izv 
sik'.neios'pn'uite  a su  marido  que.  fija,  la  vista  en  el 
techo  blanco  de  zinc  parecía  preocupado ; buscó 
en  su  mirada  y no  comprendió  el  por  qué  lia  eva- 
sión: PaVo  r vía  temerle  La  conversación  cam- 
bió de  curso.  La  i majen  d¡e  Clotilde  dejó  ele  vagar 
en  su  pequeño  mundo. 

Pablo  cierro  los  ojos  y se  durmió. 

Ama  pensó...  en  lo  que  la  intrigaba*;  pero  el 
laberinto  obscurecido  de  sus  deducciones  no  le  d’ó 
la  explicación. 

— Preguntaré  a la  Mercedes  lo  que  sepa,  se 

prometió. 

De'sde  luego  ia  conducta  de  Clotilde  ni  la  de 

vSu  marido  le  parecían  corerctas. 

Cuando  se  disponía  a acostarse,  apareció  Mer 
cedes  y con  ella  una  cascada  'de4  alegría. 

No  creyó  oportuno  preguntarle  nada.  La 
Mercedes  hablaba  sola:  estaba  Miz. 

Su  alegría  se  desbordaba.  Era  una  alegría 
que  hablaba,  que  reía,  que  cantaba,  que  mor 

día. . . 

¿Estaría  loca  la  Mercedes? 

No.  Había  encontrado  novio. 
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Tomás,  ebrio  de  emoción,  acompañado  de  su 
tío — un  campesino  rico — te  había  solicitado  en 
casamiento. 

Ana,  contagiada,  reía  también . 

Mercedes  despertó  a Pablo,  y tímidamente» 
le  rogó  que  apadrinara  su  boda. 

Pablo,  impulsivamente  aceptó;  pero  piaió 
que  lo  dejaran  dormir  , manifestando  al  mismo 
tiempo  que  los  casorios  serían  dos. 

Ana  saltaba  de  alegría. 

Llegó  la  Luisa,  y todas  tres,  previa  la  venia 
de  Pablo  y al  sueño  del  nj ene,  enlazadas  las  manos 
corrieron  como  locas  bajo  la  noche  que  cubierta 
de  mundos  lejanos  y misteriosos  envolvía  el  infi- 
nito. 

Ganaron  la  casa  de  ña  Casilda.  Ahí  estaba 
Tomás  con  su  aire  de  tonto,  que  por  lo»  demás,  in- 
sensiblemente adoptan  todos  los  mozos  en  el 
momento  de  haber  dado  el  paso  decisivo  que  los 
pondrá  en  poseción  de  una  mujer. 

Se  siguió  una  escena  de  alegría. 

Ainia  había  sido  imprudente  siguiendo  el  hu- 
mor de  las  muchachas,  la  carrera  la  perjudicó.  Se 
sintió  mal,  retirándose  a su  choza  en  lo  mejor  de 
la  fiesta. 

Del  lado  del  galpón  venían  voces  de  tahuree 

y de  peones  más  desgraciados,  alegres  con  el  ai" 
cohol  infame  del  despacho. 
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Sonó  una  vez  más  la  campana,  una  vez  más, 
los  peones  renovaron  i a monótona  y penosa  jorna- 
da; una  vez  más  engañaron-  sus  existencias  con 
venciéndose  de  que  -era  vida  aquella  infame  suce- 
sión de  dolores. 

Pablo,  sentado  en  las  piedras  del  cerró,  es- 
peraba la  salida  deil  sol  fumando  un  cigarro  y ba- 
ldando del  mismo  tema  del  día  anterior. 

Lo  dnico  nuevo  que  hubo  fue  la  envidia  que 
germinaba  en  los  mineros  protegidos  del  jefe. 

Siempre  la  vida  con  su  uniforme  vulgaridad. 

Desgraciadamente,  esa  inquina  estaba  llama* 
da  a crecer  y a dar  sus  frutos. 

Pablo  observaba  el  cielo  limpio  dominando  el 
confin  confundido  con  las  altas  lejanías  que  co- 
mo atalayas  levantaban  isus  perspectivas  monta- 
ñosas. 
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Pensaba  em  Clotilde,  y algo  como  un  placer 
picante  aleteaba  en  su  sensorio  • quería  olvidar  y 
no  podía.  Presentía  alguna  escena  bochornosa  en 
que  él  salaría  perdiendo. 

Y Veía  pequeño,  más  pequeño  que  las  pie- 
dras que  tenía  que  horadar.  Y una  multitud  de 
pensamientos  diformes,  trá jicos,  bullían  en  su  in- 
terior, y a pesar  de  su  optimismo  creyó  que  lo 
más  lógico  era  morir. 

Con  cálculo  cobarde  hizo  ascender  a años  el 
esfuerzo  necesario  paira  juntar  una  ¡suma  de  diñe 


ro,  crioiZ  d:e  servir  a los  fines  propuestos : atender 

al  niño  en  una  casa  de  campo.  Reaccionó.  Más 
tranquilo  desechó  sus  pensamientos,  y,  resuelto  a 
bregar  hasta  el  fin  empuñó  el  martillo  disponién- 
dose a vencer  a la  naturaleza  de  piedra. 

Y desarrollando  sus  poderosos  medios  de  ac- 
ción, majestuoso  como  un  semi-dios  de  la  fábuhi, 
se  oí: tío  ir-Y  grande  que  los  monolitos  •graníticos 
que  tenía  que  horadar. 


Le  pareció  que  era  un  gigante,  y por  un  mo- 
mento creyó  que  su  martillo  era  una  herramienta 
misteriosa  y fuerte,  capaz  de  demoler  de  un  solo 
golpe  una  cordillera. 


Eh  cabo  Urrutia  acercóse  a hablarle  del  pró- 
ximo bautizo  en  l(a  parroquia  de  Collipulli. 


S¡e  hicieron  proyectos:  sería  una  fiesta  coto 
sal. 

El  chico  llegó  con  la  galleta. 

Y mientras  injerían  el  'desayuno  pasó  don 
Adolfo  en  el  carrito  automático,  y designando  a 
Pablo  con  gesto  tosco  preguntó  en  qué  se  ocu- 
paba. 


Satisfecha  su  curiosidad  no  ocultó  su  descon- 
tento al  ver  la  clemencia  con  que  se  le  trataba. 

— Es  costumbre  que  ios  “verdes’7  (1  ¡ trabajen 
en  la  breca  de  agua. 
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— Yo  trabajaré  en  lo ' que,  quieran,  dijo  Pa- 
blo indiferente. 

El  cabo  Urrutia  sostuvo  que  Pablo  sabía  to- 
do el  trabajo,  y luego  llevaba  las  cuentas,  y que 
él  era  dueño  de  ocuparlo  emi  lo  que:  le  diera  la  ga- 
na, no  faltando  a sus  obligaciones. 

Murmuró  algo  don  Adolfo;  pero  no  contradi- 
jo. Echando  una  mirada  de  odio  a Pablo  se  re" 
tiró  y habló  un  momento  con  sus  protegidos  de 
la  cuadrilla.  Un  instante  después  se  fué  fijando 
en  Pablo  una  mirada  más  despreciativa  que  la 
otra  e iluminada  por  una  sonrisa  que  amenazaba 

— No  tiene  na  que  meterle  conmigo,  dijo  el 
cabo  Urrutia,  manifestando  que  no  se  sometería. 

Pablo  notó  la  expresión  del  jefe,  y pensó  que 
Clotilde . . Pero  no  podía  ser. 

Alguien  lo  habría  visto.  Era  seguro  que  al- 
go sabía  don  Adolfo, 

Boceto  una  sonrisa  de  desprecio»;  y la  i ma- 
jen de  nna  mujer  vencida  pasó  por  su  mente  de 

hombre  fuerte. 


1)  Novicio  en  el  trabajo. 
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La  vida  se  siguió  deslizándose  igual. 

Ana  pagaba  mayor  parte  dlel  día  en  casa- 
de  ña  Casilda  e iba  a dar  de  mamar  al  niño  de 
Clotilde  que  se  manifestaba  casi  afectuosa. 

Un  día  Clotilde  la^  había  interrogado  sobre 
las  interioridades  de  su  vida  conyuga-. 

Ama  no  Supo  contestar. 

Clotilde  sonreía  al  ver  su  confusión.  Le  con- 
tó que  su  vida  era  triste ; y sin  darse  cuenta,  la 
envolvía  en  una  interminable  y tenebrosa  confi- 
dencia^ 

Ana  supo  hasta  el  número  de  besos  que  rer 
cibía  su  amiga.  Pablo  no  era  así.  Ella  gozaba  en 
tanto  la  pobre  Clotilde  sufría. 

Cuando  quedó  sola.  Clotilde  penis  ó que  ella 
también  conocía  ai  hombre  descrito  por  Ana.  Y 
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la  misma  sensación  de  pesadilia  que  la  acometía 
cuando  lo  recordaba  se  apoderó  de  ella. 

Pensó  que  su  contacto  no  le  había  dado  sino 
dolor,  y le  odió. . .es  decir,  creyó  odiarlo. . . 

Ella  lo  había  hablado  para  recomendarle  si 
secreto,  él  se  había  portado  casi  agresivo,  ia  ha- 
bía humillado. 

Pablo  amaba  a su  mujer. 

Clotilde  sintió  que  la  odiaba  también,  y si 
no  hubiera  sido  por  el  niño  la  habría  hostilizado 
No  valía  la  pena.  Su  hijo,  gracias  a Da  leche  de 
Ana.  se  desarrollaba  lleno  de  vida. 

Un  sentimiento  contradictorio  respecto  a 
Pablo  la  asaltaba  : de  repente  creía  que  la  desea- 
ba, y luego  que  solo  le  merecía  odio. 

La  crisis  no  tardaría  en  llegar  Clotilde  la  te- 
mió: inventó  cualquier  cosa  y obtuvo  de  su  ma* 
rido  que  en  la  primera  oportunidad  lo  enviara  a 
otra  faena;.  Advirtiéndole  sí,  que  no  usara  violen- 
cias de  ninguna  especie  con  él  porque  Pablo  no 
era  como  todos. 

Así,  'Clotilde,  cobarde,  resistió  a las  acometi- 
das de  su  odio  hacia  Pablo. 


El  bautizo  del  chico  abrió  nuevas  orientado 
neis  a la  vida  dje  Ana, 

Cuando  se  aburría  en  casa  de  ña  Casilda’ 
acompañada  de  Luisa  se  dirigía  a casa  de  su  eo- 

rmadre. 

Serafina  — la.  Serafia.  cómo*  le  decía  el  cabo 
Lrt’utia — era.  una  mujer  de  treinta  y cinco  años, 
robusta,  de  baja  estatura  y de  tinte  moreno  roji- 
zo que  acusaba  su  procedencia.  En  efecto,  Sera- 
tía  conocía  como  ascendientels  Luisa  Pailemn,  in- 
dio españolizado  y a Esperanza  Santander  crio 
Ha  chilena,  una  de  las  mujeres  del  cacique.  Se  ha- 
bía criado  en  la  campiña  en  casa  de  sus  padres 
y seguido  el  régimen  físico  y moral  impuesto  por 
ios  ritos  indígenas. 

Más  tarde  conoció  al  cabo  Urrutia,  carabine- 
ro de  la  frontera  en  aquella  época. 
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Tuvo  éste  la  fortuna  de  salvar  al  hijo  ma- 
yor de  Pailemu,  el  más  querido  de  la  familia. 
Prisionero  en  un  combate  fue  puesto  en  libertad 
u insinuación  de  Urrutia,  que  fue  declarado  qur 
mey  huinca  por  los  indios. 

Años  más  tarde,  en  una  ocasión,  perdido  en 
fe  montaña,  arribó  Urrutia  a la  ruca  del  indio. 
Conocido  por  el  mocetón  fue  pretentado  al  caci- 
que, el  cual  experimentó  una  alegría  tal,  que  en 
recompensa  le  ofreció  lo  que  pidiera. 

Urrutia  pensó  en  el  ofrecimiento ; y para  ha- 
cer su  petición  con  más  lucidez,  salió  de  la  ruca 
y sentado  en  un  tranquero  meditó. 

Un  caballo  le  halagaba. 

Volvió  a la  ruca  decidido  a formular  esa  de 
manda,  cuando  surgió  como  dle  la  penumbra  la 
luz  serena,  de  unos  ojos  pardos,  encantadores,  re- 
alzando la  figura  de  una  adolescente  de  veinte 
años,  de  pequeña  estatura  de  tez.  morena,  boca 
pequeña  de  labiols  carnosos  y sensuales;  pies  des 
nudos,  feos  ai  ojo;  pero  de  los  cuales  arrancaba 
una  pierna  tentadora. 

Urrutia  estudió  las  formáis,  y seducido  por 
ellas  acabó  por  encontrar  hechicera  la  no  muy 
ovalaba  cara  de  la  mestiza. 

Además  había  bebido  mulque  y muday  v 
esos  breva  jes  dan  la  virtud  del  optimismo. 

Se  acercó  a la  india  y en  araucano  chapurrea 
do  le  manifestó  su  afecto. 

Una  isfonrisa  dulce,  amorosa,  seguida  de  una 
rápida  fuga  fue  la  contestación. 

Urrutia  entró  a la  ruca  y sin  preámbulos  ha- 
bló: 

— Señór>  me  habís  ofreció  un  presente- -el 
que  yo  te  pida-pero  yo  soy  muy  ambicioso,  no 
me  cont  nto  con  poico.  Yo  querría  ir  al  volcán  a 
ver  a Pillán,  a hablar  con  los  cacique-  valientes 
que  comían  corazones  de  caudillos  españoles  ven- 
cidos, que  sembraban  da  desolación  blandiendo  la 
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robusta  quila;  yo  quisiera  ser  rey  de  las  monta- 
ñas, yo  deseara  pedirte  un  presente  digno  de  re- 
yes, pero  que  vos  pedís  concederme. 

— Pedí  huinca.  Vos  salvaste  a mi  hijo  la  más 
preciada  riqueza  de  mi  casa. 

— Yo  quiero,  'señor,  que  me  concedáis  tu  hi- 
ja para  hacerla  mi  esposa. 

El  indios  se  sorprendió  al  principio;  más  fiel 
a su  promesa,  cedió. 

Al  electo  llamó  a Ser  afia  y le  comunicó  su 
resolución. 

Y el  más  encantador  idilio  floreció  en  esos 

gigantescos  bosques  seculares,  poblados  de  per- 
fumes y gorjeos  entretegidos  de  quilantros,  ba- 
ques y copihues  como  vasos  escarlata,  teñidos  ta- 
véz  con  la  sangre  de  algún  Dio.s  ignorado. 

i Cómo  sumergían  sus  desnudos  euerpoís,  en 
el  límpido  cristal  del  discreto  manantial. 

Formalizada  la  boda  cristianamente,  Urrutia 
había  vagado  con  su  mujer  combatiendo  por  la  vi- 
da y en  todas  partes  venciendo. 

Serafia  era  la  más  cumplida  dueña  de  casa* 
cariñosa  con  sus  amigas,  capaz  de  sacrificarse  por 
ima  cansa,  y también  de  derramar  sangre  para 
vengar  una  agravio. 

Refería  largamente  y con  acento  indignado 
a Ana  las  historias  trágicas  en  que  los  indios  ha- 
bían sido  victimáis.  En  esa  época  eran  pasto  de  los 
soldados,  más  tarde  lo,  serían  de  ?os  Protectores 
nombrados  por  el  Gobierno,  y de  los  cuervos  de) 
tinterilla  je  que  hacen  sus  escritos  con  tinta  enve- 
nenada. 

Lloraba  Serafia  al  referir  sus  historias,  y Ana 
ia  acompañaba:  a ésta  le  costaba  poco  soltar  el 
trapo  y esta  circunstancia  hizo  que  la  mestiza 
la  adorara. 

A la  sazón  no  era  la  morena  del  idilio  si- 
no una  matrona  gorda  de  pesados  mofletes,  corto 
talle  y gruesa  cintura.  Se  fatigaba  fácilmente. 


Por  A.  ACEVEDO  HERNANDEZ 

Tenía  una  ayudanta:  Diodora, . El  cabo  Urru~ 
tia  se  la  encontró  recién  nacida  en  la  calle,  de- 
trás de  un  establecimiento  de  beneficencia . 

Di  odora  tenía  18  años,  de  contextura  débil 
tez  enfermiza,  y carácter  melancólico.  Sufría  una 
enfermedad  desconocida,  el  cabo  que  la.  amaba 
tiernamente  temía  que  se  muriera. 

Un  médic.o  la  declaró  anémica:  la  dio  fierro 
en  tónico,  en  píldoras ; la  prescribió  un  régimen 
Alivió  algo;  pero  siempre  continuaba  un  poco  de- 
caída. 

Sin  embargo,  ayudaba  cumplidamente  a las 
tareas  de  Serafia  que  también  la  amaba. 

Di  odora  fué  la  mejor  amiga  de  Ana  que  la- 
as  o ciaba  a sus  recuerdos  de  niña.  En  la  parroquia 
del  pueblo,  cercano  a su  montaña.  Ana  había  vis- 
to una  virgen  con  traje  blanco  y manto  azul  pi* 
sando  sobre  las  nubes  entre  una  falange  de  sera 
fines  y se  empeñaba  en  proclamar  su  parecido: 
Era  él  retrato  de  Diodora. 

Diodor  a reunía  bondad  y belleza. 

Cuando  Ana  exaltada  por  un  extraño  Lirismo 
dominada  por  una  ansia  de  vivir  hablaba  de  va- 
gar de  ir  iéj/os,  de  habitar  una»  casa  solitaria  en 
un  claro  de  bosque,  Diodora,  sonreía  y sus  pupi- 
las muy  abiertas  revelaban  la  exaltación  de 
una  idea  fija,  de  una  idea  gigante  de  liberación 
infinita. 

Soñaba  Diodora,  sentada  bajo  un  corredor 
doseladó  de  madreselvas,  pasionarias  y campan! 

Has  azules. 

Leoncito  era  su  pasión.  El  nene  había  cum- 
plido dos  meses  y desarrollado  como  un  niño  de 
un  año  y consolaba  como  la  alegría  misma. 

Luisa  estaba  celosa  de  la  preferencia  mutua 
de  Diodora  y el  chico;  pero  como  amaba  tanto  a 
aquella  que  la  hizo  esa  concesión. 
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Y todas  las  "tardes  sentadas  cerca  de  la  puer- 
ta ocupadas  siempre  de  las  mismas  labores,  cono- 
ciendo la  marcha  del  üfetmpo  solo  por  la  tempera- 
tura, aquellos  seres  unidos  al  calor  de  un  afecto 
puro,  de  una  miseria  mútua,  wjetando  al  lado  de 
lia  podredumbre  del  galpón,  de  la  infamia  del  des 
pecho,  de  la  tiranía  de  la  huasca,  y del  dolor  del 
trabajo,  eran  felices. 


-T 


i 


Llega  -el  mes  de,  la  vendimia,  las  vides  es  in- 
clinaban bajo  el  peso  de  los  racimos  ahitos  ; ■ 

dulzura. 

Las  cuba*,  esperan  la  bendición  de  ' os  granos 

negros  o dorados. 

El  vino,  rey  de  las  civilizaciones  evoca  su 
historia,  como  una  mueca  trájiea,  como  una  mas- 
carada de  diolores  disfrazados  con  aníifáz  de  vida 
con  perfume  de  vicio : con  esbozos  djev  sonrisas»  gé- 
nesis de  locuras  ¡insensatas : preludio  pecador  de 
rondas  paganas. 

Surge  el  Noé  legendario.1;  el  Dionisio  corona- 
do de  pámpanos  oficiando  bacanales.  Los  montes 
ocultan  sátiros  persiguiendo  ninfas  ebrias  de  vi- 
no, de  deseo... 

El  cielo  adopta  un  manto  más  opaco,  de  azul 
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o amo  una  objeción  que  se-  va  tomando  gris ; que 
\ : trasmutando  en  decepción. 

La  cordillera,  ostentando  sus  penachos  neva- 
dos Morgue  su , mole  mage&tuosa. 

El  viento  frío,  precursor  de  la  niebla,  de  la 
escarcha,  se  desfloea  por  la  nimensidad. 

Los  follajes  visiten  su  oro  funerario  y se  es- 
cucha el  melancólico  preludio  de  la  agonía  de  las 
hojas. 

Los  altos  árboles  mecidos  por  rachas  violen- 
tas, lanzan ' ¡como  quejas  persistentes  de  un  dolor 
expresado  a la  sordina»,  de  un  dolor  imposible  de 
contener. 

Los  frutos  del  eopiliue  y del  eoiie  se  balancean 
dentro  de  su  dorada  cortezfa.  produciendo  al  cho- 
car, un  ruido  característico. 

Los  manzanos  silvestres,  cargados  de  sus 
ácidos  y aromáticos  frutos,  se  mueven  mesurada- 
mente. 

Lok  pinos  se  ofrecen  mostrando  entre  sus 
aristadas  hojas,  da  gloria  azucarada  de  sus  frutos 
lechosos. 

Todo  es  vida,  todo  es  amor  bajo  las  tenues 
brumas  del  otoño,  prohemio  del  invierno.  Todo 
es  vida,  tocio  es  amor  en  la  naturaleza  que  gesta 
su  renovación. 

La.  sangre  bulle  con  fuerza  incontenible,  en- 
sanchando con  fuerza  el  estrecho  cauce  de  las 
arterias. 

Surge  la  fuerza  ; el  hombre  es  grande:  el  rey 
de  la  Creación. 

El  hombre  canta  su  inmortalidad. 


( 


La  semana  se  iniciaba  mal.  El  Verde,  un  peón 
belicoso,  habiendo  sido  reprendido  por  don  Adol 
fo  a causa  de  haber  faltado  al  trabajo,  se  rebeló, 
haciendo  presente  con  descomedidas  palabras  que 
no  era  esclavo  y que  nadie  tenía  derecho  a obli- 
garlo a hacer  lo  que  él  no  quería. 

Don  Adolfo  pretendió  azotarlo  como  era  de 
rigor  en  estos  casos;  pero  el  Verde  requiriendo  su 
cuchillo  juró  por  todos  los  diablas  que  se  la  cla- 
vaba en  el  contri. 

Algunos  peones  adictos  ai  jefe  quisieron  ha- 
cer causa  común  con  éste  y empezaron  por  agre- 
dir al  Verde  con  el  fin  de  desarmarlo.  En  pocos 
mementos  fueron  tantos,  que  el  Verde,  abrumado 
por  el  número  se  dejó  conducir  <a  la  barra  lloran  - 
do  de  impotencia  y maldiciendo  de  los  compañe- 
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ros  que  hacían  causa  común  con  el  que  blandía  la 
huasca. 

Pablo  había  asistido  al  espectáculo.  No  cono 
cáa  al  Verde;  pero  su  abrupta  independencia  lo 

conquistó.  Notó  el  estupor  que  producía  entre  los 
peones  esa  rebelión;  y por  un  momento  creyó  oir 
el  eco  de  la  aprobación,  el  florecer  del  compañe 
rtismó.  Una  sonrisa  iluminó  sus  labios  y miró  a don 
Adolfo  con  no  bien  intencionada  expresión. 

Pero  cuando  eomurendió  la  bajeza-  de  esos 
rufianes  sin  dignidad,  esclavos  serviles  del  hara- 
po, iq  pudo  más.  se  al  r ió  paso  hasta  el  Verde  y 
le  preguntó  • 

¿Pa  onde  lo  llevan,  hermano? 

— Pa  la  barra. 

— ¿Y  por  qué  lo  llevan  a la  barra?  rugió,  di- 
rigiéndose a los  peones. 

— Por  que  retó  al  jefe. 

— ¿Y  qué  les  importa  a ustedes?  De  manera 
que  si  a.  mí  no  me  da  la  gata  de  ti1  abajar,  me  azo- 
tan? ¿Por  qué?  ¡No  veo  la  justicia! 

— ¡Pablo!  suplicó  a sus  espaldas  la  voz  de 
su  mujer. 

El  niño  le  tendía  los  brazos. 

— ¡Cobardes!  gimió.  Llevan  a un  hombre  a 
a-  la  barra  porque  se  los  mandan,  sin  reparar  emí  la. 
injusticia  que  cometen.  Han  nació  pa-  que  les  pon- 
gan el  aparejo.  Y miraba  desafiado r am ente  a don 
Adolfo,  que*  pálido,,  nervioso,  sonreía  sin  darse 
cuenta.  Sus  ojos  estaban  humedecidos.  Juró  que 
a él,  en  un  caso  parecido,  lo  matarían  antes  que  ul- 
trajarlo. 

— Benaiga  y la  boca  dijo  la  Mercedes. 

Entre  la  Mercedes  y la*  Luisa  lo  arrastraron 
a la  rancha. 

Pablo  no  trabajaba  ya,  en  la  cuadrilla  mine- 
ra voluntariamente,  a fin  de  evitar  futuras  com- 
ulieaciones  había  dejado  el  campo. 
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Pasado  el  incidente  se  organizaron  juegos; 
la  vida  siguió  su  curso  ordinario.  Nadie  se  veía 
cejado  en  la  persona  del  compañero. 

'vinchas  reían  con  satisfacción ; y no  pocos 
reprobaban  su  brava  conducta. 


. % . 
% •*.< 


Al  día  siguiente,  en  compañía  de  un  peón 
joven,  único  sostén  de:  su  madre  y hermana,  reci- 
bió orden,  Pablo-  de  iniciar  en  lia  parte  superior 
del  corte,  el  desvastado  oblicuo  de  uso  en  esos 

trabajos. 

La  tierra  estaba  muy  blanda,  corriendo  los 
trabajadores  el  peligro  ue  rodar  al  fondo  del  cor- 
te con  motivo  de  algún  derrumbamiento. 

Pasó  la  mañana  sin  novedad.  El  compañero 
de  Pablo,  alegre,  dueño  de  una  juventud  vigoro- 
sa y pictórica  de  esperanzas,  cantaba  canciones 
de  la  tierra.  Su  bien  timbrada  voz  de  barítono, 
repercutía  lejos  como  anuncio  de  vida. 

* De  repente  clavó  con  fuerza  el  chuzo  en  el 
bordte  reblandecido;  la  herramienta  no  einleontr an- 
do resistencia  e impulsada  por  la  fuerza  del  jo- 
ven se  introdujo  demasiado,  desmoronando  gran 
parte  del  borde.  Y fné  tal  la  violencia  que  el  mu- 
chacho perdió  el  equilibrio,  soltó  el  chuzo  que  ca- 
yendo ve rtic alimente  se  incrustó  en  la  tierra.  En 
vano  trató  de  equilibrairsle;  con  el  peso  de  su  cuer- 
po hizo  desprenderse  otra  nueva  partícula  de  tie- 
rra y rodó  él  mismo  al  fondo  del  corte  cayendo 
sobre  la  herramienta  vertical  “que  le  horadó  las 
entrañas. 

Quedó  suspendido  en  la  parte  superior  del  ci- 
lindro de  hierro  como  un  pendón  trágica  de  fata- 
lidad. Los  miembros  distendidos,  las  manos  muy 
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abiertas  y retratada  en  sus  pupilas  la  desespera  - 
calón  de  la  hora  final. 

Un  hombre  más  caído  en  el  patíbulo  de  un. 

trabajo  brutal  que  cobra  víctimas  y que  no  crea 
ni  la  más  mediana  felicidad. 

Un  grito  de  horror,  un  chasquido  de  dolor 
ahogado  por  su  propia  intensidad  partió  de  todos 
Lois  pechos  y todos  se  trasladaron  al  sitio  sinies- 
tro. 

Las  pupilas  vertían  lágrimas  súbitas  y refie 
jaban  protestas,  venganzas  informuladas. 

Se  siguió  un  movimiento  muchas  veces  repe- 
tido y confuso.. . 

Un  halo  frío,  im  espanto,  un  dolor,  sacudió  a 
esos  seres  que  actuaban  a la  sombra  de  la  muer- 
te. 

Inconscientemente  se  miraban  deseosos  de 
sorprender  la  marca  del  predestinado,  del  que 
seguiría  en  turno. 

Cuando  en  la  faena  se  supo  la  triste  nueva, 

las  mujeres  corrieron  presurosas,  febriles  a inqui- 
rir noticias. 

— Fué  uno  de  los  del  corte. 

Ana.  enloquecida  corrió  en  dirección  a la  la- 
bor: Pablo  trabajaba  en  el  corte. 

Corría...  corría...  como  impulzada  por  una. 

voluntad  sobre  natural.  Estaba  despeinada,  mu- 
chas veces  diesgarró  su  traje  sin  darse  cuenta. 

Ni  siquiera  sintió  tras  sí;  el  estertor  anhelan- 
te de  una  madre,  ni  el  llanto  de  una  hermana  que 
seguían  su  misma  huella. 

Aquellos  seres  eran  antagonistas  en  el  dolor 
Corrían  un  torneo  trágico. 

Ellas  deseaban  que  el  muerto  fuera  Pablo. 

Y Ana  4 4 que  todos’  ’ antes  que  él. 

Apuraron  sfin  saber  la  infinita  espectación  de 
tres  kilómetros  de  camino. 

Pablo  corrió  al  lado  de  su  mujer,  que,  delú 
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^ante,  egoísta,  loca,  lo  abrazaba  j besaba  con  el 
más  febril  de  los  excesos. 

Fué  un  rapto  de  pasión : las  lágrimas  rompie 
ron  su  -cauce,  los  besos  florecieron  como  heridos 
por  una  vara  mágica.  Fué  la  locura  hecha  amor 
ú ansia  hecha  beso ; el  egoísmo  hecho  ser  huma- 
no. 

Entretanto  la  madre  del  muerto*,  a la  vista 
ílel  cadáver  de  su  hijo  caía  para  no  levantarse 

más. 

Y la  hermana  loca  en  fuerza  de  su  doble  fa- 
talidad, besaba  los  cadáveres  hablando  palabras  sin 
sentido,  sonriendo  llorando,  enagen ada  por  com- 
pleto-, perdida  la  conciencia  del  ser.  El  jefe  orde- 
naba se  llevaran  los  cadáveres  a la  faena  en  el 
carrito  automático. 

Cuando  la  niña  volvió  en  sí,  sonrió  con  deli- 
cia; sus  pupilas  extraviadas  se  extasiaban  ante  ¿el 
infinito.  Unía  felicidad,  indescifrable  se  había  apo 

á erad  o de  su  ser. 

La  locura . . . 


Xo  'habían  terminado  las  tragedias. 

Las  lágrimas  y el  horror  despertados  por  la 
triple  desgracia,  no  se  habían  agotado,  cuando 
un  nuevo  suceso  vino  a conmover  otra  vez  a los 
desgraciados  peones,  a los  miembros  infelices  de 
la  raza  fuerte. 

Como  he  dicho  antes;  la  faena  estaba  situada 
cerca  de  una  viña  perteneciente  a un  señor  Angel 
fiarte.  Los  trabajos  del  ferrocarril  se  entendían  a 
travez  de  la  viña,  y como  los  carrilanos  tenían 
malísima  reputación,  el  señor  fiarte  encargó  a su 
administrador,  un  bastardo,  hijo  suyo,  que  les 
meneara  bala  a los  rotos. 

Las  casas  estaban  dotantes  de  la  viña,  el  hi- 
jo de  Garte  en  compañía  de  cuatro  mozos,  robus- 
tos  labriegos,  más  cerrados  que  un  teorVma.  se 
encargó  personalmente  del  cuidado. 
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Ga/rtei,  (hijo)  era  amigo  de  don  Adolfo  -,  y ue& 
víctima  de  la  seduce  A ¡ de  Clotilde.  Don  Adolfo 
comprendía  la  honra  inefable  de  ser  amigo  de  un 
cacique  de  provincias,  poseedor  de  tantos  territo- 
rios que  habría  tenido  que  buscar  diez  veces  el 
horizonte  en  precipitaba  fuga  para  alcanzar  su  .'lí- 
mite. 

Garte  se  expresaba  mal  de  los  peones,  en  m 

desprecio  agresivo,,  un  perro  sarnoso,  era  más  dig- 
no que  un  hombre  de  esos. 

Don  Adolfo  que  no  quería  otra  cosa  que  ha- 
lagarle: confirmaba,  su  odio  con  su  aprobación. 

-—Ya  está  madura  la  uva,  dijo  un  día  el  ha- 
cendado. Es  fijo  que  los  carrilanos  me  van  a ro- 
bar. 

— Menéeles  bala  no  más.  autorizó  don  Adolfo. 

-—Así  lo  haré.  Dijo  Garte  retirándose. 

Al  día  siguiente  don  Adolfo  recibió  como  re- 
galo un  gran  sesto  de  uva,  procedente  de  su  ami- 
go, el  hacendado. 

Esa  noche  no  durmió  de  gozo. 
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— Yo  quisiera  comer  un  racimito  de  uva  di- 
jo la  Mercedes  a Tomás. 

— Iré  a comprar,  dijo  éste. 

Pero  no  le  quisieron  vender. 

Umeis'  peonas1  cantaron  que  era  muy  fácil  ro- 
bar uva,  que  ellos  siempre  lo  hacían. 

Explicaron  su  método  y convinieron  en  ha- 
cer una  expedición;  pero  no  fué  Tomás. 

No  fueron  sorprendidos,  volvieron. 

Al  fin  Tomás  se  decidió. 

La  noche  era  opaca,  la  luna,  prendida  en  los 
guiñapos  'de  unas  nubes  grises  apenas  resplande- 
cía. 

Los  objetos  aparecían  trágicos  como  fantas- 
mas, como  duendes,  como  presentimientos. 

Rimaban  los  zapos  su  monótono  canto. 

Una  lechuza  ululó  sordamente. 
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El  chucho  dejó  oir  su  yoz. 

Era  verdad  que  estos  rumores  ocurrían  casi 
noche  a noche- • pm*o  a los  hombres  les  pareció  un 
anuncio  de  muerte;  quisieron  volverse:  más  de- 
sechando niñerías  avanzaran. 

Tomás  Levaba  sobrle  sus  espaldas  unas  alforjas 
que  usaba  para  guardar  provisiones  cuando  salía 
a.  caballo. 

Traspusieron  la  tapia,  aventurándose  en  di* 

reeción  a los  racimos  que  se  ofrecían  como  cari- 
cias llenas  de  dulzuras.  La  yerba  exparcía  ema- 
naciones embriagadoras,  atenuando  con  su  hoja 
rasca  el  ruido  de  los  pasos.  Arrastrándose  conte- 
niendo el  aliento  alcanzaron  s-u  objeto. 

Una  sonrisa  saludó  el  primer  racimo5.  Llena- 
ron sus  sacos  de  capacidad  para  media  arroba. 
Tomás  llenó  las  alforjas. 

Felices  por  su  buena  suerte  emprendieron  el 
viaje  de  vuelta ; cuando  de  repente  cuatro  silue- 
tas altas,  armadas  de  carabinas,  aparecieron  ai 
frente,  á un  paso  de  distancia. 

Se  sintieron  desfallecer  y sumisos  a las  voces 
que  les  ordenaban,  dejaron  sus  sacos  y se  rindie- 
ron sin  resistir;  sci a : Eran  unios  infelices  incapaces 
de  nada  malo. 

Tomás  espió  un  momento  favorable  y escapó 
en  dirección  a la  tapia,  perseguido  por  los  estam- 
pidos de  cuatro  carabinas. 

Dos  veces  herido,  logró  dejarse  caer  a la  par- 
te exterior  y abrazado  convulsivamente  a su  robo 
falleció  uniendo  en  sus  labios  las  sílabas  de  un 
nombre  querido.  Mercedes... 

Oarte  hizo  llevar  a sus  víctimas  a un  galpón. 
Los  interrogó  obligándolos  a fuerza  de  azotes  a 
confesarse  1 ladrones  de  las  ovejas  perdidas  por  el 
hacendado. 

Un  pobre  viejo  que  tenía  mujer  e hijos  se 
arrodilló  gimiendo,  y le  pidió  perdón  besándole 
los  pies. 
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— Señor,  yo  soy  un  pobre  pión*  no  gano  n 
pa  comer:  los  chiquillos  me  pidieron  un  gajito  de' 
uva.  . Ya  vé,  no  llevo  casi  ná,  yo  no  soy  capaz 
de  robar  ovejas. 

— ¿Y  por  qué  tus  hijos  piden  ío  que  no  tie* 

o en  ¡ 

— Señor,  son  tan  oléeos,  regalones. . .señor, 
si  yo  falto  se  morirán  de  hambre.  No  me  dé  las 
uvas,  azóteme,  pegúeme,  déjeme  medio  muerto... 
pero  que  vea  yo  a mis  hijos! 

Las  lágrimas  no  le  dejaron  continuar. 

— Qué  maniera  de  mentir,  zorro  viejo... 

Y reía. 

Los  otros  en  vista  de  la  inutilidad  de  obtener 
perdón  de  su  compañero  más  desgraciado,  nada 
dijeron. 

Atados  en  e¡l  suelo  parecían  un  montón  infor 
me  de  harapo®,  pingajos  humanos  envueltos  en 
destrozadas  vestiduras. 

Garte  dos  hizo  atar  a sendos  árboms,  vendar 
la  vista  y fusilar. 

No  se  dejó  conmover  por  las  lágrimas  de 
aquellos  hombres  desgraciados,  que  pedían  pie- 
dad para  retardar  su  muerte;  para  seguir  su  ago- 
nía horadando  la  tierra... 

Y cuando  fusilados  y amontonados,  espera 
ban  la  fosa  que  cavaban  Jos  mozos,  les  echó  una 
mirada  de  asco  y ganando  la  luz  de  un  farol  ses 
•entretuvo  leyendo  una  novela  obcena. 

Y ahí  estaban  sin  vida  aquellos  luchad  oree 
del  progreso,  parias  de  la  fortuna;  los  que  ganan 
las  guerras:  los  que  hacen  caminos  de  hierro;  los 
que  construyen  palacios;  los  que  fabrican  fortu- 
nas. Ahí  estaban ... 

El  harapo  humano  es  como  la  piedra  que  se1 
tritura  en  las  minas  para  arrancarle  el  mineral: 
después  que  ha  producido  el  desprecio»,  la  muerte 
para  que  no  proteste,  para  que  sus  harapos  no 
acúsen;  para  que  no  se  tornen;  enseña  fétida  de  la*- 
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miseria;  para  que  no  den  forma  al  fantasma  qua- 
aparece  mutilado  sobre  los  montones  de  oro... 
.Fantasma  vengador,  fantasma  real  que  llora  por 
millones  de  vientres,  y que  amenaza  con  millones 
de  puños  que  un  día  golpearán. 

No  miento  al  repetir  este,  episodio.  Recuerden 
de  Pablo  puesto  que  había  urni  Darte  hacendado : 
aplicó  la  marea  de  fierro  candente  sore  un  escla- 
vo moderno.  (1) 

La  primera  descarga  resonó  amenazadora  en 

la  faena. 

En  ese  instante,  Clotilde,  que  no  necesitaba 
de  Pablo  puesto  que  había  un  Darte  hacendado: 
obtenía  de  don  Adolfo  la  promesa  formal  de  des 
pedirlo  ese  quince. 

Mercedes,  por  ©1  contrario,  no  podía  conciliar 
el  sueño.  Sentía  deseos  de>  llorar  a gritos  de  correr 
a la  viña  en  busca  de  Tomás.  Los  estampidos  se 
habían  introducido  dentro  de  su  corazón  y per- 
sistían, amenazadores. 

Sonó  la  campana. 

Empezó  ©1  movimiento  habitual. 

Encontraron  el  cadáver  de  Tomás  sore  la  lí- 
nea y a su  lado  las  alforjas  con  algunos  racimos 
de  uva. 

Todos  se  dieron  cuenta  exacta  de  la  catás- 
trofe. 

Algunos  no  querían  trabajar;  pero  empuja 
dos  por  los  jefes,  no  fueron  capaces  de  resistir. 

Darte  llegó  a caballo.  Habló  brevemente  .con- 
dón Adolfo  que  aprobó  con  servil  sonrisa  la  in- 
famia cometida.  Después  se  dirigió  al  camino. 

Al  pasar  cerca  de  un  grupo,  el  Verde  se  in- 
terpuso. 

— Eh,  patrón,  pa’onde  va? 

— ‘Quítate  roto...  (aquí  un  feo  insulto). 

— Patrón,  contésteme : Pa/oncfc  va? 


(1)  Sucedido  en  la  provincia  de  Cautín. 
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— Qué  tienes  que  preguntarme  tú! 

— Entonces,  dígame  aquí  delante  de  toos.  on- 
te  están  ios  compañeros  que  anoche  asesinaron 
en  la  viña! 

— Yo  maté  unos  ladronies — 

— ¡Menos  que  usté! 

-~¿Eh? 

— Ellos  le  robaron  a usté  un  racimo  de  uva : 
y usté  les  robó  a ellos  lo  único  que  tenían:  la  vía 
perra.  Chiquillos,  vengan  a llorar  aquí,  muy  fuer- 
te ...  A este  hombre  te  van  a deber  el  hambre  y 
la  f alalia.  Oye  vos  quei  sois  mayorcito;  míralo 
bien,  lo  conocerís?  Que  el  primer  perro  que  man- 
che tu  eucniilo  sea  este...  no  lo  olvidís,  mató  a 
tu  paire ! 

Los  niños  11 (oraban  abrazados  a una  pobre 
vieja  enferma  y miserable. 

Garte  seguía  ahí.  pálido  dominado  sin  áni- 
mo para  lescapar.  Comprendió  que  los-  carrilanos 
podían  darle  un  mal  rato  y exitancio  con  las  es- 
puelas el  caballo  corrió  por  entre  el  grupo  de 
peones. 

Una  pedrada  lo  hizo  tambalear,  desesperado 
escapó.. . . 

El  Verde  la  había  disparado. 

— Echenlo  a la  barra  a este  sinvergüenza... 
Mando  don  Adolfo. 

Los  empleados  sie  apresuraron  a obedecer. 

— Y usté  lo  manda  a la  barra  por  que  le  pe- 
gó un  piedrazo  a un  asesino.  Usted' es  capaz  de 
castigar  a un  hombre  que  debería  premiar?  ¡Acer 
quese  alguien  por  su  madre ! Rujió  Pablo. 

Los  jefes  mandaron  a tos  peones,  los  cuales, 
embrutecidos;  cobardes,  bajo  hi  amenaza  de  ex- 
pulsión., Ste  arrojaron  sobre  los  insurrectos. 

Pablo  hizo  maravillas  con  los  puños.  Ursas 
venciendo  al  toro  de  la  leyenda  era  más  pequeño 
que  este  hombre  imponiendo  su  libertad  a golpes. 

— ¡ Compañeros,  gritó,  escúchenme ! 
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Intervinieron-  el  cabo  ürrutia,  el  cuque  y 
otros  hombres  de  respeto. 

--Compañeros.,  repitió,  porque  quieren  tornar 
me?  qué  les  he  hecho?  ¿,cjue  les  ha  hecho  este  com 
pañero?  El  defendió  nuestros  derechos  ultrajados. 
Ese  señor  mató  por  ladrones  a los  padres  de  tres 
familias,  al  novio  de  una  mujer  que  llora  enloque- 
cía. Uhtedss  deben  comprender  quién  es  amigo  r 
deben  comprender  que  too's  tenemos  la  misma 
sangre,  que  vivimos  la  misma  desgracia!  Ustedes 
dicen  que  han  nació  pa  que  los  exploten,  pa  que 
les  pegñen...  No!  Ustedes  tienen  la  fuerza < ¡No 
trabaje  nadie ! pidan  justicia ! Hoy  son  cuatro  l 
mañana  serán  más;  No  se  dejen  matar,  compañe- 
ros, impongan  su  fuerza! 

Murmullos  de  aprobación  voces:  de  justicia! 
se  dejaron  oir. 

Aparecieron  les  empleaídos  armados  de  re- 
volvereis y carabinas,  y los  peones,  cobardes-  eaá- 
*da  su  pobre  magostad,  marcharon  como  reses  em- 
pujadas al  matadero. 

i La  Mercedes  se  arrojó  al  río  gritaba  un  mu- 
chacho, 

Ana,  Luisa,  Diodora,  lloraban  al  lado  de  Pa 
fekn 

Don  Adolfo  le  despidió  de  la  faena. 

Pablo  recibió  la  orden  con  una  carcajada. 

9 


Horas  más  tarde,  a través  del  interminable 

camino,  bajo  ei  preludio  de  una  brisa  agresiva, 
con  su;s  “moros  a cuestas,  marcha  Pablo,  ¿Adon- 
de ¿A  lo  desconocido. 

Lo  acompañan  su  mujer  y Diodora  que  trae 

el  niño.  * 

Van  cabizbajos.  En  sus  pupilas  se  retrata  e* 
dolor  de  la  derrot¡a.  Sus  mejillas  guardan  la  hu- 
medad fugaz  de  las  lágrimas  furtivas. 

Se  deftienieu  un  momento. 

Los  establecimientos  de  lia  faena,  extensos  in- 
i 'OspitaTi'O'S  paree  n amenazar. 

Resuena  el  golpe  del  martillo— el  ,-r 

de  la  locomotora.  Y Pablo  cree  sentir  n medio  del 
pecho  esos  golpes  secos  como  bofetadas  sangrien- 
tas. . . 

Vibra  el  estero  un  murmullo  como  un  sollozo 
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ténue,  lejano  de  un  gran  dolor  contenido..  Y la 
figura  desolada  de  Mercedes,  anónima,  Ofelia,  he- 
roína dW  harapo,  sonríe)  trágicamente  a la  muerte- 
amenazando  a la  humanidad  cruel,  a la  humani- 
dad cobarde,  a la  humanidad  indiferente ! 

Pablo  sonríe  tristemente.  Siente  desprecio 
hacia  losi  seres  que  mueren  empujados  por  una 
huasca,  hacia  los  seres  nervudos  incapaces  de  sa- 
cudir un  destino  infausto,  creado  por  ellos. 

Y su  egoísmo  de  hombre!  fujerte,  es  tan  inmen- 
so que  desea,  un  cataclismo  colosal*  bastante  a ful- 
minar con  sus  rayos  a toda  la  humanidad,  incapaz 
de  renovarle : víctimas  y verdugos. 

—Qué  le  dijiste  a la  comadre  para  que  te  deja- 
ra venir. 

— Le  dije  que  quería  al  niño. 

— ¿Y  te  consintió? 

— Sí;  y me  dio  ésto. — XJn  puñado  de  dinero, 
ana  fortuna,  y sus  joyas  de  plata  indígena. 

Era  el  premio  que  Serafia  daba  a los  libres. 

Siguieron. 

Levemente  se-  percibían  los  sonidos  de  la  fae- 
nay se  fueron  perdiendo  hasta  que  se  disiparon. 

por  completo. 

Entonces  Pablo  lloró  : amaba  a Inhumanidad 

Estaba  resuelto:  seguiría  hasta  encontrar  la 
verdadera  RAZA  FUERTE,  no  la  que  prodiga 
estérilmente  su-  fuerzas  y su  sangre,  la  que  pro 

diga  amor. 

No  pudo  continuar.  El  llanto  lo  ahogaba,  sen- 
tía, e;n>  su  aknai  la  soledad  agresiva  qu)r  nunca  en- 
contrará donde  reclinar  la  cabeza.  La  humanidad 
que  corona  los  patíbulos.  Cruz,  circo,  hoguera, 
han  eradlo, — iai  soledad  die)  in comprendido  ! 

Besó  a su  mujer  con  transporte,  contempló  a 
su  hijo,  a Di  odor  a,  recordó  la  última  sonrisa  do 
ía.  pobre  Luisa  que  deseaba  unirse  a ellos.  No,  no 
estaba  solo. 

Le  amaban. 
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Que  los  más,  ios  egotistas*  entregaran  sus  vi- 
llas y se  arrojaran  en  jaurías  contra  los  débiles. 
No  importaba  ! 

Se  dispuso  a continuar ; él  vencería  el  egoís- 
mo ! 

Ana  contempló  por  centésima  vez  una  foto- 
grafía de  Luisa. 

' Se  oyó  una  carcajada  femenina — metal  de 
juventud,  expresión  de  felicidad. 

Una  muchacha  de  quince  años — la  hermana 
del  muerto  en  el  corte, — semi  desnuda,  les  salió 
al  encuentro. 

— Señores,  yo  tengo  un  he-mano  muy  bonico, 
muy  alegre,  y no  lo  puedo  encontrar.  Mi  herma- 
no se  fue  con  mi  mamita ; sabe  Dios  s¡i  ha  de  su- 
frir. Si  los  ven,  díganles  que  vengan,  que  yo  soy 
feliz,  quíe  soy  la  reina  de  este  monte,  de  este,  río- 
de  este  cielo. 

Y desapareció. 

Avainlzó  la  noche,  con  su  cortejo  de  nombras . 

Gemían  los  árboles  al  perder  sus  hojas.  El  viera 
to  hería  las*  carnes:  la  noche  vibraba  preludios 

misteriosos. 

Ganaron  el  abrigo  del  montaña!,  y buscaron 
el  hilo  de  sus  esperanzas,  y s durmieron  soñando 
que  ellos,  ellos  constituía  'la  RAZA  FUERTE! 


S 

FIN 
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